Плечи казались тяжелее, чем обычно.
Трудно было сказать, виной тому эти безумные призраки или просто моя хроническая усталость, ставшая уже привычным фоном жизни.
«Как бы то ни было, козырь у меня теперь есть», — подбадривал я себя, возвращаясь на пост.
Там меня уже ждал привычный ад из недописанных медкарт. Пока я бессмысленно стучал по клавишам, убивая время, в центре приёмного отделения истошно зазвонил телефон. Все взгляды мгновенно скрестились на аппарате.
Трубку сняла старшая медсестра. Её лицо окаменело за считанные секунды.
— Да, центр экстренной медицины.
—...
— Так, мужчина, тридцать с небольшим. Поняла. Массовое столкновение на шоссе... машина перевернулась... Что с сознанием?
Голос медсестры становился всё быстрее, в нём зазвенело предельное напряжение. Вся деятельность на посту замерла.
— Витальные на месте? Да... Да... Поняла.
Положив трубку, медсестра выкрикнула на всё отделение:
— Травма (TA)! Время прибытия (ETA) — 9 минут! Мужчина, 34 года, цепная авария на трассе, машина перевернулась, долго деблокировали! На месте: сознание спутанное, давление 80 на 50, пульс 130! Живот вздут, подозрение на деформацию левого бедра!
От этих слов экстренка мгновенно превратилась в разворошенный муравейник.
— Освободить первую койку в реанимационном зале! Готовьте травматологическую укладку!
— Звоните в рентген! Пусть тащат портатив сюда немедленно!
— В реанимации (ICU) места есть? Проверьте статус коек по системе!
Мирный покой в мгновение ока стал полем боя. Отовсюду доносились крики, медики носились по коридорам. Я стоял в самом центре этого хаоса, чувствуя себя немного дезориентированным. Кто-то с силой хлопнул меня по плечу — это была Пак Сеён-феллоу.
— Чего застыл? Живо надевай свинец!
— А, да!
Я бросился к шкафу и накинул на себя тяжелый свинцовый фартук для защиты от облучения. Поверх него — виниловый халат СИЗ, на лицо — защитный щиток. Тело мгновенно стало влажным от пота.
Когда я вернулся в реанимационный зал, команда была уже сформирована.
Лидер команды — Пак Сеён. За дыхательные пути отвечает Ю Сонхун (4-й год). За циркуляцию и доступ — Нам Джухён (2-й год). Я и один из интернов были назначены «вспомогательными деталями» для выполнения любой грязной работы.
— Распределяю роли. Сонхун — дыхание и контроль шейного отдела. Джухён — два доступа в обе руки и поиск точек кровотечения. Я — лидер, смотрю общую картину и УЗИ (FAST). Хан Хёнджэ!
— Да, сонбэ!
— Как только больного закатят, вы с интерном срезаете одежду «в ноль». И ловите каждую мою команду на лету. Понял?
— Есть! Понял!
В таких масштабных травмах ординатор первого года — не спаситель и не мыслитель. Он просто быстрые руки и ноги, которые должны работать максимально эффективно и без лишних вопросов. Я встал у кровати, ожидая пациента.
Девять минут тянулись как вечность.
Наконец вдалеке взвыла сирена. Автоматические двери разъехались, и фельдшеры скорой влетели внутрь, толкая каталку и выкрикивая на бегу:
— В пути давление снова рухнуло! Было падение до 70!
Пациента завезли в зал. Зрелище было жутким. Всё тело покрыто грязью и кровью, левая нога вывернута под совершенно неестественным углом.
— На счет «три»! Раз, два, три!
Совместными усилиями мы перекинули мужчину с носилок на реанимационную койку. В тот же миг все начали работать строго по своим ролям. Пока Сонхун проверял реакцию зрачков и сознание, мы с интерном неистово заработали ножницами. Окровавленная, пропитанная потом одежда разлеталась клочьями, обнажая тело.
Живот был раздут, повсюду ссадины и багровые гематомы.
— Дыхание проводится с обеих сторон!
— Справа поставил 18G! Слева вены спались, не могу поймать!
— Вторую линию я поставлю через бедренную вену!
Одновременно с этим Пак Сеён уже прижимала датчик УЗИ к животу пациента.
— Так... карман Морисона (пространство между печенью и почкой)... полная полость жидкости. Там разрыв.
События развивались с бешеной скоростью. Я выполнял механическую работу: манжета тонометра, датчик сатурации — всё то, что полагается делать «зеленому» ординатору. Давление продолжало падать, и Сеён выкрикнула:
— Тащите 4 порции эритроцитарной массы первой группы (O RH-). Начинаем переливание без пробы на совместимость, прямо сейчас!
Интерн умчался за кровью. Вскоре багровые пакеты уже были подключены к системам, и жизнь начала вливаться в сосуды пациента. Больному требовалась экстренная операция. Вызвали хирургов, начали готовить операционную. Нашей задачей было просто не дать ему умереть до того, как его заберет лифт.
Прошло десять минут, показавшихся часом. Наконец прибыли хирурги.
— Поднимаем!
Обвешанного трубками и мониторами пациента, даже не заезжая на КТ, укатили к лифтам. Когда двери закрылись, в реанимационном зале наступила оглушительная тишина.
Фух.
Я прислонился к стене, чувствуя, как силы покидают меня.
— Ну и свистопляска... — пробормотал я.
Никто не умер. Пациент покинул нас живым. Я прокручивал в голове недавнюю сцену. Да, даже с такой тяжелой травмой наша больница и наша команда справились в рамках своих компетенций. Нужен ли мне вообще этот навык «Одержимости»?
В такой слаженной командной игре, если бы я вдруг «прозрел» и начал строить из себя Бога скальпеля, я бы только всем мешал. Командная работа — вот что спасает жизни, а не один заносчивый гений.
«Вряд ли мне когда-нибудь реально придется это использовать», — усмехнулся я про себя, начиная собирать с пола мусор.
Уборка после реанимации всегда была занятием унылым и выматывающим. Окровавленные бинты, пустые флаконы, обрывки упаковки — всё, что осталось от битвы за жизнь. Скинув мокрый от пота халат и тяжелый свинец, я почувствовал, как ноют плечи.
— Ох, мои кости...
Мышцы стонали, но на душе было хорошо. Мы справились. Мы сработали как единый механизм и вытащили человека из лап смерти. Вот она, сила системы. Навык «Одержимости» казался теперь чем-то инородным и лишним.
«Просто очень дорогая страховка, которую, надеюсь, я никогда не обналичу».
С этой мыслью я завязал узел на мусорном пакете. И именно в этот миг...
— А-А-А-А-ГХ!!
От стойки регистрации у входа донесся пронзительный, дикий крик. Это не был голос медика или сирена скорой. Это был крик чистой, первобытной боли. Все головы на посту рефлекторно повернулись к дверям.
Автоматические створки были распахнуты. Внутрь, пошатываясь, ввалился мужчина. На нем была рабочая форма строителя, но вся область живота была залита густой, темной кровью. Он успел сделать лишь пару шагов, зажимая рану руками, и с глухим звуком рухнул прямо на пол.
— Человека..! Спасите его! Он наткнулся на... на это! — закричал вбежавший следом другой рабочий, едва не рыдая.
— Что?! Почему не было уведомления по рации?! — голос Пак Сеён разрезал тишину.
Времени на подготовку не было. Катастрофа пришла без предупреждения. Это был чистый хаос.
— Всем собраться! Живо на вторую койку! Свободна?!
— Да!
— Сонхун, Джухён, Хёнджэ! Снова в свинец! Немедленно!
«Да за что мне это...» — мысленно простонал я, снова натягивая влажный, тяжелый фартук.
Во втором боксе творилось безумие. Медсестры перекладывали мужчину на кровать под хор выкриков:
— Сознание — глубокое оглушение! Почти не реагирует!
— Пульс 140!!
Наша команда снова собралась вместе, но атмосфера была иной. Теперь в глазах коллег читалась не только решимость, но и явная растерянность.
— Хёнджэ! С интерном — режьте форму! Надо видеть, что там под кровью!
Я схватил ножницы и принялся за дело. Стоило нам срезать пропитанную грязью и цементной пылью робу, как обнажился живот. И мы все одновременно затаили дыхание.
В животе пациента зияла жуткая рана диаметром около трех сантиметров. Края были рваными и почерневшими, а внутрь была вбита какая-то грязная тряпка — видимо, товарищи пытались хоть как-то остановить кровь.
— Арматура... Он упал на ржавую арматуру на стройке! Она прошила его насквозь!
Воздух в реанимационном зале словно загустел. Мой мозг на мгновение просто перестал подавать сигналы.

Комментарии

Загрузка...