Глава 99

Глава 47. Взгляд снизу вверх и взгляд свысокаАкадемия драматического искусства Хуася, где прошли студенческие годы Чжоу Сина, по праву считалась одной из трёх главных кузниц звёздного света в стране, разделяя этот почётный пьедестал с Пекинской киноакадемией и Дунхайской академией драматического искусства. Поступить сюда было всё равно что вытянуть счастливый билет в новую жизнь.Чжоу Син и Чжу Ла учились в одной группе на актерском факультете, поступив в незабываемом 2010 году.Четыре года изнурительной муштры, сценического движения и лекций остались позади, и даже те из их однокурсников, кто дольше всех раскачивался на старте, теперь имели за плечами как минимум два года реального опыта работы в жестоком мире индустрии развлечений. Да, никому из них не удалось повторить феноменальный, взрывной успех Чжоу Сина, который с первой же роли ворвался в заголовки всех газет, но благодаря непрерывному труду, прослушиваниям и мелким контрактам каждый из собравшихся в этом кабинете сумел завоевать своё место под солнцем и обрести определенную узнаваемость среди зрителей.И что самое главное — ни за кем из них не тянулся шлейф грязных скандалов и разрушительного «чёрного списка», который на целых три года вычеркнул Чжоу Сина из профессии, превратив в призрака.Более того, трое из их выпуска благодаря удачным проектам и правильным связям сумели забраться на тот самый Олимп, где когда-то восседал сам Чжоу Син — они вошли в верхнюю часть рейтинга звезд третьего эшелона.Здесь стоило сделать важное отступление и пояснить, как именно функционировала эта беспощадная иерархия. В отечественном шоу-бизнесе система классификации артистов была выверена с математической точностью и абсолютной безжалостностью. Существовал официальный, общепризнанный аналитический портал, который в режиме реального времени отслеживал тысячи параметров: количество упоминаний в СМИ, телевизионные рейтинги, кассовые сборы, активность фанатских баз в социальных сетях, рекламные контракты и уровень общественной значимости. На основе этого массива данных алгоритм беспристрастно присваивал каждому актеру, певцу или режиссеру конкретный статус.Венцом этой пищевой цепи были боги индустрии — «Суперзвезды» и артисты «Сверхузнаваемости», чьи имена знали в каждом глухом селе. За ними шли титаны «Первого эшелона», затем «Второй», «Третий», «Четвертый» и «Пятый». В самом низу этой сверкающей пирамиды толпились те, кто едва переступил порог известности — категория «Публичные личности».Что же касалось самого Чжоу Сина, то катастрофа трехлетней давности сбросила его с сияющих высот третьего эшелона в самую бездну. Три года тотального забвения, отмены всех показов и запрета на профессию сделали свое дело: алгоритмы сайта неумолимо тащили его вниз. Сейчас он болтался на самом дне пятого эшелона, чудом удерживаясь от позорного падения в безликую массу обычных «публичных личностей».В жестоком профессиональном жаргоне продюсеров для таких, как он, существовало клеймо, от которого веяло могильным холодом: «сбитый летчик» или «бывшая звезда».Именно поэтому Фэн Сяосянь, с таким видом принимавший лесть окружающих, чувствовал себя настоящим триумфатором. Он был одним из той великолепной тройки однокурсников, кому удалось пробиться в третий эшелон.Конечно, наивные фанаты и сторонние наблюдатели свято верили, что этот головокружительный взлет — результат ночных репетиций и невероятного природного дара Фэн Сяосяня. Но те немногие, кто варился на внутренней кухне шоу-бизнеса, прекрасно знали правду: не будь за его спиной влиятельного и невероятно богатого отца, Фэн Дачэна, щедро спонсирующего нужные проекты и покупающего лояльность продюсеров, этот «талант» до сих пор бегал бы в массовке, изображая трупы в исторических дорамах. Впрочем, круг посвященных в эти тайны был крайне узок, и здесь, среди смакующих вино девушек, говорить об этом было не принято.Воодушевленная общим тоном беседы и благосклонной улыбкой своего кумира, подруга Линь Цзя манерно взмахнула бокалом и вторила ей:— И не забывайте, девочки, это ведь только начало! С такими темпами и невероятной харизмой нашего брата Сяосяня попадание во второй, а затем и в первый эшелон — лишь вопрос ближайшего времени! А что до того... сбитого летчика... — она насмешливо прикрыла рот ладошкой, — ха-ха, боюсь, он до конца своей жалкой жизни не сможет подняться с колен. Так и сгниет в неизвестности!Ее соседка, не желая отставать в искусстве лести, тут же подхватила тему, с восторгом глядя на молодого актера:— Еще бы! Наш Сяосянь — настоящий универсал, талант от бога! И в кино снимается, и в сериалах блистает, и в музыке себя пробует! А тот неудачник уперся рогом только в свои актерские техники и драму. Да даже если бы он тогда не влип в ту грязную историю с дисквалификацией, третий эшелон стал бы для него абсолютным, непробиваемым потолком! Вы же видите, куда движется современный шоу-бизнес — сейчас безупречная внешность и стиль ценятся куда выше, чем умение выжимать слезу на камеру!— Ой, Сяолэ, ну что ты такое говоришь! — наигранно возмутилась другая девушка, решив использовать момент, чтобы уколоть соперницу в борьбе за внимание звезды. — Наш брат Сяосянь берет публику вовсе не смазливой мордашкой! В отличие от некоторых бездырей, он покоряет сердца своим глубоким, подлинным талантом и мастерством!Цао Сяолэ мысленно прокляла выскочку, готовясь вцепиться ей в волосы, но на ее миловидном личике ни дрогнул ни один мускул. Расплывшись в самой приторной из своих улыбок, она парировала:— А кто говорит, что одно исключает другое? В наше время потрясающие внешние данные — это тоже важнейшая часть актерского таланта и профессионального арсенала!С этими словами Цао Сяолэ томно повела плечами и буквально впилась влюбленным взглядом в мужчину, ищущую подтверждения:

Глава 47. Взгляд снизу вверх и взгляд свысока

Академия драматического искусства Хуася, где прошли студенческие годы Чжоу Сина, по праву считалась одной из трёх главных кузниц звёздного света в стране, разделяя этот почётный пьедестал с Пекинской киноакадемией и Дунхайской академией драматического искусства. Поступить сюда было всё равно что вытянуть счастливый билет в новую жизнь.

Чжоу Син и Чжу Ла учились в одной группе на актерском факультете, поступив в незабываемом 2010 году.

Четыре года изнурительной муштры, сценического движения и лекций остались позади, и даже те из их однокурсников, кто дольше всех раскачивался на старте, теперь имели за плечами как минимум два года реального опыта работы в жестоком мире индустрии развлечений. Да, никому из них не удалось повторить феноменальный, взрывной успех Чжоу Сина, который с первой же роли ворвался в заголовки всех газет, но благодаря непрерывному труду, прослушиваниям и мелким контрактам каждый из собравшихся в этом кабинете сумел завоевать своё место под солнцем и обрести определенную узнаваемость среди зрителей.

И что самое главное — ни за кем из них не тянулся шлейф грязных скандалов и разрушительного «чёрного списка», который на целых три года вычеркнул Чжоу Сина из профессии, превратив в призрака.

Более того, трое из их выпуска благодаря удачным проектам и правильным связям сумели забраться на тот самый Олимп, где когда-то восседал сам Чжоу Син — они вошли в верхнюю часть рейтинга звезд третьего эшелона.

Здесь стоило сделать важное отступление и пояснить, как именно функционировала эта беспощадная иерархия. В отечественном шоу-бизнесе система классификации артистов была выверена с математической точностью и абсолютной безжалостностью. Существовал официальный, общепризнанный аналитический портал, который в режиме реального времени отслеживал тысячи параметров: количество упоминаний в СМИ, телевизионные рейтинги, кассовые сборы, активность фанатских баз в социальных сетях, рекламные контракты и уровень общественной значимости. На основе этого массива данных алгоритм беспристрастно присваивал каждому актеру, певцу или режиссеру конкретный статус.

Венцом этой пищевой цепи были боги индустрии — «Суперзвезды» и артисты «Сверхузнаваемости», чьи имена знали в каждом глухом селе. За ними шли титаны «Первого эшелона», затем «Второй», «Третий», «Четвертый» и «Пятый». В самом низу этой сверкающей пирамиды толпились те, кто едва переступил порог известности — категория «Публичные личности».

Что же касалось самого Чжоу Сина, то катастрофа трехлетней давности сбросила его с сияющих высот третьего эшелона в самую бездну. Три года тотального забвения, отмены всех показов и запрета на профессию сделали свое дело: алгоритмы сайта неумолимо тащили его вниз. Сейчас он болтался на самом дне пятого эшелона, чудом удерживаясь от позорного падения в безликую массу обычных «публичных личностей».

В жестоком профессиональном жаргоне продюсеров для таких, как он, существовало клеймо, от которого веяло могильным холодом: «сбитый летчик» или «бывшая звезда».

Именно поэтому Фэн Сяосянь, с таким видом принимавший лесть окружающих, чувствовал себя настоящим триумфатором. Он был одним из той великолепной тройки однокурсников, кому удалось пробиться в третий эшелон.

Конечно, наивные фанаты и сторонние наблюдатели свято верили, что этот головокружительный взлет — результат ночных репетиций и невероятного природного дара Фэн Сяосяня. Но те немногие, кто варился на внутренней кухне шоу-бизнеса, прекрасно знали правду: не будь за его спиной влиятельного и невероятно богатого отца, Фэн Дачэна, щедро спонсирующего нужные проекты и покупающего лояльность продюсеров, этот «талант» до сих пор бегал бы в массовке, изображая трупы в исторических дорамах. Впрочем, круг посвященных в эти тайны был крайне узок, и здесь, среди смакующих вино девушек, говорить об этом было не принято.

Воодушевленная общим тоном беседы и благосклонной улыбкой своего кумира, подруга Линь Цзя манерно взмахнула бокалом и вторила ей:

— И не забывайте, девочки, это ведь только начало! С такими темпами и невероятной харизмой нашего брата Сяосяня попадание во второй, а затем и в первый эшелон — лишь вопрос ближайшего времени! А что до того... сбитого летчика... — она насмешливо прикрыла рот ладошкой, — ха-ха, боюсь, он до конца своей жалкой жизни не сможет подняться с колен. Так и сгниет в неизвестности!

Ее соседка, не желая отставать в искусстве лести, тут же подхватила тему, с восторгом глядя на молодого актера:

— Еще бы! Наш Сяосянь — настоящий универсал, талант от бога! И в кино снимается, и в сериалах блистает, и в музыке себя пробует! А тот неудачник уперся рогом только в свои актерские техники и драму. Да даже если бы он тогда не влип в ту грязную историю с дисквалификацией, третий эшелон стал бы для него абсолютным, непробиваемым потолком! Вы же видите, куда движется современный шоу-бизнес — сейчас безупречная внешность и стиль ценятся куда выше, чем умение выжимать слезу на камеру!

— Ой, Сяолэ, ну что ты такое говоришь! — наигранно возмутилась другая девушка, решив использовать момент, чтобы уколоть соперницу в борьбе за внимание звезды. — Наш брат Сяосянь берет публику вовсе не смазливой мордашкой! В отличие от некоторых бездырей, он покоряет сердца своим глубоким, подлинным талантом и мастерством!

Цао Сяолэ мысленно прокляла выскочку, готовясь вцепиться ей в волосы, но на ее миловидном личике ни дрогнул ни один мускул. Расплывшись в самой приторной из своих улыбок, она парировала:

— А кто говорит, что одно исключает другое? В наше время потрясающие внешние данные — это тоже важнейшая часть актерского таланта и профессионального арсенала!

С этими словами Цао Сяолэ томно повела плечами и буквально впилась влюбленным взглядом в мужчину, ищущую подтверждения: