Глава 75

Глава 36. Зерно сомненияВ просторном, пропитанном ароматом крепкого табака и дорогого зелёного чая кабинете главного режиссёра Чжу Цзяньхуэя повисла напряжённая тишина.— Неужели ты серьёзно хочешь сказать, что какой-то рядовой участник шоу умудрился написать для нас заглавную песню? — В голосе только что вошедшего в кабинет звукорежиссёра Цинь Чжэншу звучало откровенное, почти болезненное недоверие.Когда секретарша спешно вырвала его из студии звукозаписи и попросила подняться к начальству, она тактично умолчала о причинах вызова. И теперь, услышать столь ошеломляющее заявление из уст самого главного режиссёра было для Цинь Чжэншу сродни грому среди ясного неба. В голове профессионала с многолетним стажем просто не укладывалось, как актёр разговорного жанра способен выдать качественный музыкальный продукт.— А вот представь себе, — тяжело вздохнув, Чжу Цзяньхуэй медленно кивнул, массируя переносицу. — И хотя я, признаться честно, пока весьма скептически настроен по отношению к самой композиции, сама идея — просто великолепна. Безупречный маркетинговый ход!Подняв взгляд на своего звукорежиссёра, режиссёр с горечью добавил:— Как жаль, что эта гениальная мысль не пришла нам в головы раньше! Мы бы раскрутили такую рекламную кампанию, что все конкуренты кусали бы локти... Эх, время, время упущено. Сейчас начинать масштабную подготовку к релизу трека уже слишком поздно.И он был безусловно прав. Суровые законы телевидения не прощали промедлений: уже в следующий вторник стартовали съёмки первого выпуска, а в субботний прайм-тайм шоу должно было выйти в эфир. Сегодня была уже пятница. Даже если они заставят всю студию ночевать на рабочих местах, в их распоряжении оставалась ровно одна неделя — ничтожно малый срок для сведения, аранжировки и качественного промоушена заглавного трека.Изначально Чжу Цзяньхуэй не испытывал никаких иллюзий насчёт композиторских талантов Чжоу Сина, а потому даже в мыслях не допускал возможности реально использовать его песню в эфире. Его привлекал лишь сам инфоповод.Однако для Цинь Чжэншу эти слова прозвучали как личная пощёчина. Как-никак, он занимал пост главного звукорежиссёра проекта, и осознание того, что какой-то выскочка-актёр перехватил инициативу в его собственной профессиональной епархии, больно била по самолюбию. А то, что главный режиссёр бросает ему это в лицо с таким сожалением — не намёк ли это на то, что сам Цинь Чжэншу зря просиживает штаны и скверно выполняет свою работу?Лицо звукорежиссёра едва заметно потемнело, но он быстро взял себя в руки. Лихорадочно соображая, как обратить ситуацию в свою пользу, Цинь Чжэншу с важностью кивнул:— Вы абсолютно правы, директор Чжу! Написание хита — задача далеко не тривиальная, особенно если речь идёт о масштабном телевизионном проекте. Ведь если песня не попадёт в атмосферу шоу, если её мотив не станет вирусным и не уйдёт в народ, она не только не обеспечит нам должного пиара, но и откровенно смажет впечатление от всей премьеры. Дешёвая поделка лишь удешевит бренд!Сделав многозначительную паузу, чтобы его аргументы впитались в сознание босса, Цинь Чжэншу вкрадчиво продолжил:— Разве что этот парень вынашивал композицию годами, оттачивая каждую ноту... В такое я ещё могу поверить. Но если он слепил её на коленке за одну ночь, исключительно ради того, чтобы выслужиться перед руководством и набрать дополнительные очки — не слишком ли много меркантильности и расчёта для простого комика? Такая дешевая манипуляция шита белыми нитками!К счастью для атмосферы в кабинете, Чжу Цзяньхуэй был слишком поглощён производственными проблемами, чтобы улавливать скрытый яд в словах подчинённого.— Действительно, я и сам не возлагаю на его музыкальный эксперимент особых надежд, — задумчиво протянул режиссёр, барабаня пальцами по полированной столешнице. — Просто сердце кровью обливается, когда понимаю, какой роскошный пиар-повод утекает сквозь пальцы.На губах Цинь Чжэншу промелькнула едва заметная, победная ухмылка.— Директор Чжу, если вам так уж приглянулась сама концепция заглавного трека, нет ничего невозможного, — уверенно произнёс он, выпрямляя плечи. — Я немедленно подключу своих лучших композиторов и аранжировщиков. Да, к первым двум выпускам мы физически не успеем, но к третьему эфиру у нас будет целых три недели! За такой срок моя команда гарантированно выдаст шедевр, достойный уровня нашего шоу.Наблюдая, как лицо босса начинает проясняться, звукорежиссёр добавил решающий штрих:— К тому же, подумайте о драматургии эфира! Первые выпуски идут без заглавной темы, зритель привыкает к формату... И вдруг, на пике интереса, в третьей программе грохает потрясающий, мощный гимн шоу! Это обеспечит эффект эффекта новизны, встряхнёт аудиторию и поднимет рейтинги до небес!— А ведь точно! Как же я сам до этого не додумался?! — Глаза Чжу Цзяньхуэя загорелись настоящим азартом. Разразившись самоироничным смехом, он хлопнул себя по лбу: — Поистине, сапожник без сапог! Замылился глаз в этой предстартовой суете. Даже если мы запустим трек с задержкой в две недели, впереди ещё добрый десяток выпусков! Это вообще не проблема!Тяжёлая ладонь главного режиссёра с чувством опустилась на плечо звукорежиссёра.— Решено! Действуй, старина! Немедленно бросай все силы на разработку концепции, набрасывайте демки, и как только появится чёткий вектор — сразу ко мне на утверждение!— Будет сделано, директор Чжу. Разрешите откланяться и приступить к работе? — Цинь Чжэншу с готовностью поднялся с кресла, с трудом сдерживая облегчённый выдох. Его профессиональной репутации больше ничего не угрожало.— Иди, и пусть муза вас не покидает! Если всё выгорит — выпишу всей твоей команде солидную премию, лично прослежу! — напутствовал его Чжу Цзяньхуэй, щедро источая оптимизм.Приняв благодарный вид и скромно заверив начальника, что он всего лишь выполняет свой долг, Цинь Чжэншу направился к выходу, втайне ликуя и уже потирая руки от предвкушения триумфа:«Заглавная песня для юмористического шоу... Ха! Если я действительно смогу это провернуть и сделать хит, мой авторитет в телевизионной тусовке взлетит на недосягаемую высоту! На современном развлекательном телевидении ещё ни у одного комедийного проекта не было собственного гимна. Я стану первооткрывателем новой эры! Когда-нибудь, когда будут писать учебники по истории китайского телевидения, в них обязательно упомянут моё имя!»В этот триумфальный момент оба телевизионных босса уже благополучно вычеркнули из памяти того, кто, собственно, и подарил им эту золотую идею. Чжу Цзяньхуэй в пылу творческого запала даже забыл, зачем изначально выдернул своего звукорежиссёра из студии.

Глава 36. Зерно сомнения

В просторном, пропитанном ароматом крепкого табака и дорогого зелёного чая кабинете главного режиссёра Чжу Цзяньхуэя повисла напряжённая тишина.

— Неужели ты серьёзно хочешь сказать, что какой-то рядовой участник шоу умудрился написать для нас заглавную песню? — В голосе только что вошедшего в кабинет звукорежиссёра Цинь Чжэншу звучало откровенное, почти болезненное недоверие.

Когда секретарша спешно вырвала его из студии звукозаписи и попросила подняться к начальству, она тактично умолчала о причинах вызова. И теперь, услышать столь ошеломляющее заявление из уст самого главного режиссёра было для Цинь Чжэншу сродни грому среди ясного неба. В голове профессионала с многолетним стажем просто не укладывалось, как актёр разговорного жанра способен выдать качественный музыкальный продукт.

— А вот представь себе, — тяжело вздохнув, Чжу Цзяньхуэй медленно кивнул, массируя переносицу. — И хотя я, признаться честно, пока весьма скептически настроен по отношению к самой композиции, сама идея — просто великолепна. Безупречный маркетинговый ход!

Подняв взгляд на своего звукорежиссёра, режиссёр с горечью добавил:

— Как жаль, что эта гениальная мысль не пришла нам в головы раньше! Мы бы раскрутили такую рекламную кампанию, что все конкуренты кусали бы локти... Эх, время, время упущено. Сейчас начинать масштабную подготовку к релизу трека уже слишком поздно.

И он был безусловно прав. Суровые законы телевидения не прощали промедлений: уже в следующий вторник стартовали съёмки первого выпуска, а в субботний прайм-тайм шоу должно было выйти в эфир. Сегодня была уже пятница. Даже если они заставят всю студию ночевать на рабочих местах, в их распоряжении оставалась ровно одна неделя — ничтожно малый срок для сведения, аранжировки и качественного промоушена заглавного трека.

Изначально Чжу Цзяньхуэй не испытывал никаких иллюзий насчёт композиторских талантов Чжоу Сина, а потому даже в мыслях не допускал возможности реально использовать его песню в эфире. Его привлекал лишь сам инфоповод.

Однако для Цинь Чжэншу эти слова прозвучали как личная пощёчина. Как-никак, он занимал пост главного звукорежиссёра проекта, и осознание того, что какой-то выскочка-актёр перехватил инициативу в его собственной профессиональной епархии, больно била по самолюбию. А то, что главный режиссёр бросает ему это в лицо с таким сожалением — не намёк ли это на то, что сам Цинь Чжэншу зря просиживает штаны и скверно выполняет свою работу?

Лицо звукорежиссёра едва заметно потемнело, но он быстро взял себя в руки. Лихорадочно соображая, как обратить ситуацию в свою пользу, Цинь Чжэншу с важностью кивнул:

— Вы абсолютно правы, директор Чжу! Написание хита — задача далеко не тривиальная, особенно если речь идёт о масштабном телевизионном проекте. Ведь если песня не попадёт в атмосферу шоу, если её мотив не станет вирусным и не уйдёт в народ, она не только не обеспечит нам должного пиара, но и откровенно смажет впечатление от всей премьеры. Дешёвая поделка лишь удешевит бренд!

Сделав многозначительную паузу, чтобы его аргументы впитались в сознание босса, Цинь Чжэншу вкрадчиво продолжил:

— Разве что этот парень вынашивал композицию годами, оттачивая каждую ноту... В такое я ещё могу поверить. Но если он слепил её на коленке за одну ночь, исключительно ради того, чтобы выслужиться перед руководством и набрать дополнительные очки — не слишком ли много меркантильности и расчёта для простого комика? Такая дешевая манипуляция шита белыми нитками!

К счастью для атмосферы в кабинете, Чжу Цзяньхуэй был слишком поглощён производственными проблемами, чтобы улавливать скрытый яд в словах подчинённого.

— Действительно, я и сам не возлагаю на его музыкальный эксперимент особых надежд, — задумчиво протянул режиссёр, барабаня пальцами по полированной столешнице. — Просто сердце кровью обливается, когда понимаю, какой роскошный пиар-повод утекает сквозь пальцы.

На губах Цинь Чжэншу промелькнула едва заметная, победная ухмылка.

— Директор Чжу, если вам так уж приглянулась сама концепция заглавного трека, нет ничего невозможного, — уверенно произнёс он, выпрямляя плечи. — Я немедленно подключу своих лучших композиторов и аранжировщиков. Да, к первым двум выпускам мы физически не успеем, но к третьему эфиру у нас будет целых три недели! За такой срок моя команда гарантированно выдаст шедевр, достойный уровня нашего шоу.

Наблюдая, как лицо босса начинает проясняться, звукорежиссёр добавил решающий штрих:

— К тому же, подумайте о драматургии эфира! Первые выпуски идут без заглавной темы, зритель привыкает к формату... И вдруг, на пике интереса, в третьей программе грохает потрясающий, мощный гимн шоу! Это обеспечит эффект эффекта новизны, встряхнёт аудиторию и поднимет рейтинги до небес!

— А ведь точно! Как же я сам до этого не додумался?! — Глаза Чжу Цзяньхуэя загорелись настоящим азартом. Разразившись самоироничным смехом, он хлопнул себя по лбу: — Поистине, сапожник без сапог! Замылился глаз в этой предстартовой суете. Даже если мы запустим трек с задержкой в две недели, впереди ещё добрый десяток выпусков! Это вообще не проблема!

Тяжёлая ладонь главного режиссёра с чувством опустилась на плечо звукорежиссёра.

— Решено! Действуй, старина! Немедленно бросай все силы на разработку концепции, набрасывайте демки, и как только появится чёткий вектор — сразу ко мне на утверждение!

— Будет сделано, директор Чжу. Разрешите откланяться и приступить к работе? — Цинь Чжэншу с готовностью поднялся с кресла, с трудом сдерживая облегчённый выдох. Его профессиональной репутации больше ничего не угрожало.

— Иди, и пусть муза вас не покидает! Если всё выгорит — выпишу всей твоей команде солидную премию, лично прослежу! — напутствовал его Чжу Цзяньхуэй, щедро источая оптимизм.

Приняв благодарный вид и скромно заверив начальника, что он всего лишь выполняет свой долг, Цинь Чжэншу направился к выходу, втайне ликуя и уже потирая руки от предвкушения триумфа:

«Заглавная песня для юмористического шоу... Ха! Если я действительно смогу это провернуть и сделать хит, мой авторитет в телевизионной тусовке взлетит на недосягаемую высоту! На современном развлекательном телевидении ещё ни у одного комедийного проекта не было собственного гимна. Я стану первооткрывателем новой эры! Когда-нибудь, когда будут писать учебники по истории китайского телевидения, в них обязательно упомянут моё имя!»

В этот триумфальный момент оба телевизионных босса уже благополучно вычеркнули из памяти того, кто, собственно, и подарил им эту золотую идею. Чжу Цзяньхуэй в пылу творческого запала даже забыл, зачем изначально выдернул своего звукорежиссёра из студии.