Глава 49

Глава 25. И этот урод туда же?!Пятница выдалась на редкость чудесной: ласковое солнце щедро заливало улицы золотом, тёплый ветерок нежно ласкал кожу, в зелёной траве копошились птицы, в воздухе пахло весенним возрождением... Эм-м, погодите, это же классическое описание весны!Ладно, отбросим лирику: день был просто ясный, солнечный, наполненный той неповторимой, кристально чистой свежестью, которая бывает только ранней осенью.В начале девятого утра Чжоу Син в компании Чжу Ла уже переступал порог парадного входа Пекинского телевидения.Сегодня им предстояло пройти боевое крещение: отыграть свой номер от начала до конца перед строгой режиссёрской группой проекта. После просмотра продюсеры и режиссёры должны были вынести свой вердикт: годен номер для эфира или летит в мусорную корзину, а заодно определить порядок выступления участников в сетке вещания.Впрочем, лично над Чжоу Сином дамоклов меч вылета не висел от слова совсем. Учитывая железную протекцию и авторитет учителя Цуя, если только в их выступлении не будет откровенной политической крамолы или нарушения законов, Чжоу Син гарантированно попадёт в эфир. Да даже если он выйдет на сцену и навалит там кучу дерьма, его всё равно покажут по телевизору в прайм-тайм!«Я потратил серьёзное личное влияние, чтобы выбить тебе этот пропуск! Если в ответ я не увижу реальной, осязаемой отдачи — грош тебе цена!» — эти жёсткие слова старого мастера Цуя до сих пор огненными буквами горели в памяти Чжоу Сина.Сразу после утверждения номеров режиссёрская группа приступала к сортировке участников по классам, оценивая зрелищность и потенциал каждого артиста.В современных телевизионных шоу талантов градация традиционно строилась по трёхбалльной системе: классы A, B и C. При этом каждая ступень имела внутреннее разделение на плюсы и минусы — например, высший пилотаж «A+» или полная безнадёга «C-». Итого получалось шесть чётких иерархических ступеней.Как только участников раскидывали по кастам, в дело вступала съёмочная бригада для производства визиток — тех самых коротких профайлов, которые крутятся на экране перед выходом артиста на сцену, чтобы познакомить зрителя с его историей.В процессе съёмки этих роликов редактора устраивали участникам перекрёстный допрос с пристрастием, пытаясь выудить из их биографии хоть какую-то зацепку для скандала, слезливой драмы или хайпа. Именно степень «хайпожористости» персонажа в итоге определяла, в каком порядке и в какой части выпуска он появится на экране!Ни для кого не секрет: что в прошлом мире на Земле, что в этой параллельной реальности индустрия телевизионных развлечений давно шагнула в эпоху тотального, сквозного сценарного контроля.Проще говоря, всё шоу — от первой реплики участника до последней слезинки члена жюри — превращалось в один большой, тщательно прописанный спектакль, где каждый шаг подчинялся утверждённому сценарию.Что именно должен ляпнуть со сцены конкурсант, с какой интонацией ему обязан ответить судья, в какую секунду нужно разыграть конфликт — всё это определялось задолго до включения камер.Телезрители часто видят, как важные члены жюри с задумчивым видом изучают какие-то бумажки на своих столах. Так вот, раскроем страшную тайну: эта бумажка — не просто анкета участника с датой рождения! Это подробная шпаргалка-сценарий, где красным маркером выделено, какие именно провокационные вопросы нужно задать в конкретную секунду, чтобы вскрыть нужную тему и заставить зал ахнуть.Самым заезженным, тошнотворным, но неизменно рабочим приёмом, которым пичкали зрителей, была, разумеется, «тяжёлая, трагическая судьба» героя. На деле в девяноста процентах случаев реальные мелкие неурядицы раздувались до масштабов вселенской катастрофы, а половина этих душераздирающих драм... сочинялась циничными сценаристами проекта прямо на коленке в курилке!И цель у всего этого цирка с конями была одна-единственная — ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО РЕЙТИНГ!Есть скандал, есть слёзы, есть хайп — значит, народ прильнёт к экранам и начнутся горячие обсуждения в сети.Растёт рейтинг вещания — мгновенно взлетают до небес расценки на рекламные слоты и стоимость генерального спонсорства!Именно поэтому в погоне за баснословной прибылью продюсеры развлекательных каналов не брезговали ничем: в ход шли смертельные болезни родственников, предательства друзей, истории чудесного спасения и покаяния блудных сыновей.Чжу Ла, как человек, варящийся в этом шоу-бизнесовом котле не первый год, знала всю эту грязную кухню от и до.А уж для Чжоу Сина, который в прошлой жизни сам зарабатывал на хлеб с маслом написанием сценариев, это была и вовсе родная стихия! Он знал все эти манипулятивные крючки и дешёвые трюки наизусть, потому что... сам же лично сочинил километры этой слезливой чуши для телевидения!Шагая по гулким, залитым светом мраморным коридорам телецентра, Чжоу Син почувствовал, как к нему подкатывает странное головокружение и дежавю.До своей внезапной смерти и переселения душ он бывал в штаб-квартире Пекинского телевидения десятки раз. И сейчас его мозг отказывался верить глазам: планировка здания, цвет стен, изгибы лестниц и даже запах кофе из автоматов в этом параллельном мире были абсолютно, пугающе идентичны его родной Земле!Если бы не прошли уже недели с момента его пробуждения в новом теле, и если бы он не перерыл терабайты информации в интернете, убеждаясь в разнице историй двух миров, он бы искренне поверил, что просто застрял в каком-то затяжном, реалистичном сне.— Уму непостижимо... — тихо прошептал он, озираясь по сторонам.— А? Ты что-то сказал? — чутко уловив движение его губ, повернулась к нему Чжу Ла.Чжоу Син мгновенно сбросил оцепенение и натянул непринуждённую улыбку:— Да нет, мысли вслух. Погнали, не будем опаздывать.Чжу Ла по-свойски, заправским жестом закинула свою изящную руку ему на плечо и подбодрила:— Эй, брось мандаражировать! Твоя старшая сестрица рядом, так что прорвёмся! К тому же номер у нас реально огонь, с такой бомбой мы имеем все шансы пролететь прямо в финал на всех парах, без всяких промежуточных отборов!Чжоу Син только горько усмехнулся:— Да я за качество нашего текста вообще не переживаю, в нём я уверен на двести процентов. Меня гложет другое: примет ли меня публика? Не забросают ли помидорами, едва увидев мою рожу?— Пф-ф-ф! Да о чём ты вообще паришься! — беспечно отмахнулась девушка. — Смотри на вещи шире: ты — бывшая телезвезда с именем. Твоё появление на конкурсе новичков, да ещё и в абсолютно чужом жанре комедии — это уже готовая сенсация, от которой у прессы слюни потекут! А если добавить сюда твой триумфальный выход из трёхлетнего теневого бана... да это же просто атомный взрыв хайпа! Продюсеры шоу вцепятся в тебя зубами и руками, как в курицу, несущую золотые слитки, они с тебя пылинки сдувать будут!Чжу Ла весело рассмеялась:— К тому же, не забывай: ты теперь официальный, признанный ученик самого Го Миншуня! Ты теперь птица высокого полёта, элита! Я вот, честно признаться, раньше понятия не имела, что у нашего скромного брата Чао такой легендарный, влиятельный отец... Да, и чуть не забыла — ты видел, что творится в сети? Ты же сейчас главный герой всех пабликов, про тебя даже в «Вечернем Пекине» статью тиснули! Цык-цык, ну ты глянь на него: стоит тут весь такой солидный, важный, прямо гордость берёт!

Глава 25. И этот урод туда же?!

Пятница выдалась на редкость чудесной: ласковое солнце щедро заливало улицы золотом, тёплый ветерок нежно ласкал кожу, в зелёной траве копошились птицы, в воздухе пахло весенним возрождением... Эм-м, погодите, это же классическое описание весны!

Ладно, отбросим лирику: день был просто ясный, солнечный, наполненный той неповторимой, кристально чистой свежестью, которая бывает только ранней осенью.

В начале девятого утра Чжоу Син в компании Чжу Ла уже переступал порог парадного входа Пекинского телевидения.

Сегодня им предстояло пройти боевое крещение: отыграть свой номер от начала до конца перед строгой режиссёрской группой проекта. После просмотра продюсеры и режиссёры должны были вынести свой вердикт: годен номер для эфира или летит в мусорную корзину, а заодно определить порядок выступления участников в сетке вещания.

Впрочем, лично над Чжоу Сином дамоклов меч вылета не висел от слова совсем. Учитывая железную протекцию и авторитет учителя Цуя, если только в их выступлении не будет откровенной политической крамолы или нарушения законов, Чжоу Син гарантированно попадёт в эфир. Да даже если он выйдет на сцену и навалит там кучу дерьма, его всё равно покажут по телевизору в прайм-тайм!

«Я потратил серьёзное личное влияние, чтобы выбить тебе этот пропуск! Если в ответ я не увижу реальной, осязаемой отдачи — грош тебе цена!» — эти жёсткие слова старого мастера Цуя до сих пор огненными буквами горели в памяти Чжоу Сина.

Сразу после утверждения номеров режиссёрская группа приступала к сортировке участников по классам, оценивая зрелищность и потенциал каждого артиста.

В современных телевизионных шоу талантов градация традиционно строилась по трёхбалльной системе: классы A, B и C. При этом каждая ступень имела внутреннее разделение на плюсы и минусы — например, высший пилотаж «A+» или полная безнадёга «C-». Итого получалось шесть чётких иерархических ступеней.

Как только участников раскидывали по кастам, в дело вступала съёмочная бригада для производства визиток — тех самых коротких профайлов, которые крутятся на экране перед выходом артиста на сцену, чтобы познакомить зрителя с его историей.

В процессе съёмки этих роликов редактора устраивали участникам перекрёстный допрос с пристрастием, пытаясь выудить из их биографии хоть какую-то зацепку для скандала, слезливой драмы или хайпа. Именно степень «хайпожористости» персонажа в итоге определяла, в каком порядке и в какой части выпуска он появится на экране!

Ни для кого не секрет: что в прошлом мире на Земле, что в этой параллельной реальности индустрия телевизионных развлечений давно шагнула в эпоху тотального, сквозного сценарного контроля.

Проще говоря, всё шоу — от первой реплики участника до последней слезинки члена жюри — превращалось в один большой, тщательно прописанный спектакль, где каждый шаг подчинялся утверждённому сценарию.

Что именно должен ляпнуть со сцены конкурсант, с какой интонацией ему обязан ответить судья, в какую секунду нужно разыграть конфликт — всё это определялось задолго до включения камер.

Телезрители часто видят, как важные члены жюри с задумчивым видом изучают какие-то бумажки на своих столах. Так вот, раскроем страшную тайну: эта бумажка — не просто анкета участника с датой рождения! Это подробная шпаргалка-сценарий, где красным маркером выделено, какие именно провокационные вопросы нужно задать в конкретную секунду, чтобы вскрыть нужную тему и заставить зал ахнуть.

Самым заезженным, тошнотворным, но неизменно рабочим приёмом, которым пичкали зрителей, была, разумеется, «тяжёлая, трагическая судьба» героя. На деле в девяноста процентах случаев реальные мелкие неурядицы раздувались до масштабов вселенской катастрофы, а половина этих душераздирающих драм... сочинялась циничными сценаристами проекта прямо на коленке в курилке!

И цель у всего этого цирка с конями была одна-единственная — ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО РЕЙТИНГ!

Есть скандал, есть слёзы, есть хайп — значит, народ прильнёт к экранам и начнутся горячие обсуждения в сети.

Растёт рейтинг вещания — мгновенно взлетают до небес расценки на рекламные слоты и стоимость генерального спонсорства!

Именно поэтому в погоне за баснословной прибылью продюсеры развлекательных каналов не брезговали ничем: в ход шли смертельные болезни родственников, предательства друзей, истории чудесного спасения и покаяния блудных сыновей.

Чжу Ла, как человек, варящийся в этом шоу-бизнесовом котле не первый год, знала всю эту грязную кухню от и до.

А уж для Чжоу Сина, который в прошлой жизни сам зарабатывал на хлеб с маслом написанием сценариев, это была и вовсе родная стихия! Он знал все эти манипулятивные крючки и дешёвые трюки наизусть, потому что... сам же лично сочинил километры этой слезливой чуши для телевидения!

Шагая по гулким, залитым светом мраморным коридорам телецентра, Чжоу Син почувствовал, как к нему подкатывает странное головокружение и дежавю.

До своей внезапной смерти и переселения душ он бывал в штаб-квартире Пекинского телевидения десятки раз. И сейчас его мозг отказывался верить глазам: планировка здания, цвет стен, изгибы лестниц и даже запах кофе из автоматов в этом параллельном мире были абсолютно, пугающе идентичны его родной Земле!

Если бы не прошли уже недели с момента его пробуждения в новом теле, и если бы он не перерыл терабайты информации в интернете, убеждаясь в разнице историй двух миров, он бы искренне поверил, что просто застрял в каком-то затяжном, реалистичном сне.

— Уму непостижимо... — тихо прошептал он, озираясь по сторонам.

— А? Ты что-то сказал? — чутко уловив движение его губ, повернулась к нему Чжу Ла.

Чжоу Син мгновенно сбросил оцепенение и натянул непринуждённую улыбку:

— Да нет, мысли вслух. Погнали, не будем опаздывать.

Чжу Ла по-свойски, заправским жестом закинула свою изящную руку ему на плечо и подбодрила:

— Эй, брось мандаражировать! Твоя старшая сестрица рядом, так что прорвёмся! К тому же номер у нас реально огонь, с такой бомбой мы имеем все шансы пролететь прямо в финал на всех парах, без всяких промежуточных отборов!

Чжоу Син только горько усмехнулся:

— Да я за качество нашего текста вообще не переживаю, в нём я уверен на двести процентов. Меня гложет другое: примет ли меня публика? Не забросают ли помидорами, едва увидев мою рожу?

— Пф-ф-ф! Да о чём ты вообще паришься! — беспечно отмахнулась девушка. — Смотри на вещи шире: ты — бывшая телезвезда с именем. Твоё появление на конкурсе новичков, да ещё и в абсолютно чужом жанре комедии — это уже готовая сенсация, от которой у прессы слюни потекут! А если добавить сюда твой триумфальный выход из трёхлетнего теневого бана... да это же просто атомный взрыв хайпа! Продюсеры шоу вцепятся в тебя зубами и руками, как в курицу, несущую золотые слитки, они с тебя пылинки сдувать будут!

Чжу Ла весело рассмеялась:

— К тому же, не забывай: ты теперь официальный, признанный ученик самого Го Миншуня! Ты теперь птица высокого полёта, элита! Я вот, честно признаться, раньше понятия не имела, что у нашего скромного брата Чао такой легендарный, влиятельный отец... Да, и чуть не забыла — ты видел, что творится в сети? Ты же сейчас главный герой всех пабликов, про тебя даже в «Вечернем Пекине» статью тиснули! Цык-цык, ну ты глянь на него: стоит тут весь такой солидный, важный, прямо гордость берёт!