Глава 38

Но нынешний Чжоу Син был вылеплен совершенно из другого теста и повторять ошибок юности не собирался. В своей прошлой жизни он больше десяти лет варился в этом адском котле шоу-бизнеса, а до того, как стать успешным сценаристом, сам успел немало поработать и газетным редактором, и уличным репортером. Он знал всю эту кухню изнутри, досконально понимая психологию газетчиков и все негласные законы этой древней профессии.На самом деле Чжоу Син понятия не имел, какие именно должности занимают эти двое мужчин в своих редакциях, но без лишних сомнений наградил обоих льстивым, уважительным статусом «начальников». Как известно, доброе слово и кошке приятно, а уж в искусстве лести и возвеличивания нужных людей Чжоу Сину не было равных!Услышав столь почтительное обращение и почувствовав в карманах приятную тяжесть пухлых конвертов, Ван Бань и Юй Цинчунь переглянулись. В этот момент в их головах наконец-то сложилась полная мозаика происходящего: так вот оно что! Оказывается, весь этот спектакль на входе от первой до последней реплики был виртуозно срежиссирован этим молодым парнем!Сначала им устроили жесткую встряску, затем бросили маленькую косточку в виде разрешения войти, и только теперь, в тишине коридора, преподнесли главное блюдо — увесистый, сладкий пряник в виде солидного денежного презента!Понятное дело, у самого Чжоу Сина в карманах сейчас вошь на аркане повесилась, и таких шальных денег отродясь не водилось. Эти средства он буквально десять минут назад в пожарном порядке одолжил у директора театра Го Чао, упаковав в каждый конверт ровно по две тысячи юаней новенькими хрустящими купюрами.В прошлой жизни Чжоу Сина стандартный, общепринятый тариф «транспортных расходов» (а попросту — взятка за лояльность) для корреспондентов крупных порталов и столичных газет колебался в пределах от пятисот до тысячи юаней. Так что сегодняшняя сумма в две тысячи на брата была поистине царским, щедрым гонораром!Чжоу Син сейчас находился на самом старте своего долгого, тернистого пути к возрождению карьеры, и ему как воздух была необходима исключительно положительная, безупречная пресса. Причина, по которой он не позволил войти всей ораве журналистов, заключалась не только в его нежелании отвечать на хаос вопросов, но и в банальной прозе жизни: у него попросту не хватило бы денег, чтобы снабдить красными конвертами двадцать человек!Хотя ни Ван Бань, ни Юй Цинчунь из вежливости не стали при нем вытаскивать и пересчитывать содержимое конвертов, одного беглого взгляда и оценки толщины пачки пальцами им хватило, чтобы понять порядок цифр. Лица обоих журналистов чудесным образом преобразились: исчезла напускная суровость, а взгляды, бросаемые на актера, потеплели, наполнившись искренним участием и дружелюбием.— Ну что вы, господин Чжоу, вы право же, слишком любезны! К чему такие беспокойства! — мягко, с добродушным смешком произнес Юй Цинчунь.— Да бросьте, это лишь малая толка благодарности за ваш нелегкий труд! — виновато развел руками Чжоу Син и сокрушенно вздохнул: — Вы же сами знаете мою печальную историю... Три года назад, сразу после начала той безумной травли, агентство вышвырнуло меня на улицу, разорвав контракт. А этот проклятый бренд «Мужской гардероб» засудил меня до полусмерти, выкатив гигантский иск за неустойку! Я уже два года беспрерывно выплачиваю им эти долги, отдавая последние копейки, а на шее до сих пор висит долг в несколько сотен тысяч! Так что живем мы сейчас бедненько, перебиваемся с хлеба на воду... Вы уж не обессудьте за скромность приема, чем богаты — тем и рады!Это короткое, эмоциональное объяснение окончательно расставило все точки над «i», и журналисты с искренним сочувствием закивали головами.— Мы все прекрасно понимаем, братец! На твою долю действительно выпали суровые испытания, врагу не пожелаешь! — горячо заверил его Ван Бань. — Но ты главное не вешай нос! Теперь, когда официальный запрет на профессию наконец-то снят, с твоим-то невероятным актерским талантом и харизмой ты вернешься на вершины Олимпа быстрее, чем кто-либо успеет моргнуть!— Вот именно! — подхватил коллегу Юй Цинчунь. — Честно признаться, мы сюда примчались сломя голову сразу после того, как посмотрели в сети запись вашего вчерашнего выступления с глубокоуважаемым Го Миншунем! Это же было просто бесподобно! Я сидел перед монитором в редакции и смеялся как сумасшедший, пугая коллег! С такой колоссальной поддержкой от великого мастера и твоим собственным даром сценического перевоплощения твое триумфальное возвращение в большой шоу-бизнес — это всего лишь вопрос ближайшего времени!Вслух это звучало как дружеские комплименты, но на тайном языке медиабизнеса это было не что иное, как твердая, стопроцентная гарантия: оба журналиста прямым текстом обещали, что завтра в их изданиях выйдут исключительно хвалебные, восторженные статьи, представляющие актера в самом выгодном свете.— Эх, ваши бы слова да Богу в уши! Если все действительно сложится так удачно и гладко, как вы говорите, это будет самым большим счастьем в моей жизни! — Чжоу Син молитвенно сложил руки на груди и сделал глубокий, благодарный поклон: — И поверьте моему слову: когда этот день настанет, я никогда, ни на секунду не забуду той неоценимой помощи и поддержки, которую вы, мои старшие братья, оказали мне в эту трудную минуту!Всего за какие-то пять минут непринужденной беседы ловкий, как вьюн, Чжоу Син сумел настолько сократить дистанцию, что уже совершенно естественно, без малейшей фальши называл акул пера «старшими братьями», а те в ответ похлопывали его по плечу как старого, доброго приятеля!Ван Бань и Юй Цинчунь находили общение с этим парнем невероятно приятным и легким. В то же время где-то на подкорке у них билась назойливая мысль: постойте-ка! А ведь прежний Чжоу Син, по рассказам коллег и старым интервью, был известен как нетесаный, высокомерный глупец с завышенным эго! Но человек, стоящий сейчас перед ними, вел себя как умудренный жизнью, дипломатичный и невероятно хитрый лис, прошедший огонь, воду и медные трубы!Но если он всегда был таким умным, тонким и проницательным игроком, как же он умудрился три года назад так влипнуть, позволив себя подставить и уничтожить свою карьеру на самом взлете?!— Эх, старина, ну к чему эти формальности! Мы же свои люди! — широко улыбнулся Юй Цинчунь. — В конце концов, рассказывать обществу о таких светлых, вдохновляющих примерах стойкости и силы духа — это наш прямой профессиональный долг! Твоя история борьбы с невзгодами, твоя верность мечте вопреки всему — это же готовый, идеальный сценарий для мотивационной драмы, которая вдохновит миллионы людей! А добавь сюда еще и трогательную линию преемственности поколений, когда великий старый мастер протягивает руку помощи молодому таланту попавшему в беду... Да это же чистейший, концентрированный позитив! О таком мы просто обязаны писать на первых полосах, громко и с гордостью!

Но нынешний Чжоу Син был вылеплен совершенно из другого теста и повторять ошибок юности не собирался. В своей прошлой жизни он больше десяти лет варился в этом адском котле шоу-бизнеса, а до того, как стать успешным сценаристом, сам успел немало поработать и газетным редактором, и уличным репортером. Он знал всю эту кухню изнутри, досконально понимая психологию газетчиков и все негласные законы этой древней профессии.

На самом деле Чжоу Син понятия не имел, какие именно должности занимают эти двое мужчин в своих редакциях, но без лишних сомнений наградил обоих льстивым, уважительным статусом «начальников». Как известно, доброе слово и кошке приятно, а уж в искусстве лести и возвеличивания нужных людей Чжоу Сину не было равных!

Услышав столь почтительное обращение и почувствовав в карманах приятную тяжесть пухлых конвертов, Ван Бань и Юй Цинчунь переглянулись. В этот момент в их головах наконец-то сложилась полная мозаика происходящего: так вот оно что! Оказывается, весь этот спектакль на входе от первой до последней реплики был виртуозно срежиссирован этим молодым парнем!

Сначала им устроили жесткую встряску, затем бросили маленькую косточку в виде разрешения войти, и только теперь, в тишине коридора, преподнесли главное блюдо — увесистый, сладкий пряник в виде солидного денежного презента!

Понятное дело, у самого Чжоу Сина в карманах сейчас вошь на аркане повесилась, и таких шальных денег отродясь не водилось. Эти средства он буквально десять минут назад в пожарном порядке одолжил у директора театра Го Чао, упаковав в каждый конверт ровно по две тысячи юаней новенькими хрустящими купюрами.

В прошлой жизни Чжоу Сина стандартный, общепринятый тариф «транспортных расходов» (а попросту — взятка за лояльность) для корреспондентов крупных порталов и столичных газет колебался в пределах от пятисот до тысячи юаней. Так что сегодняшняя сумма в две тысячи на брата была поистине царским, щедрым гонораром!

Чжоу Син сейчас находился на самом старте своего долгого, тернистого пути к возрождению карьеры, и ему как воздух была необходима исключительно положительная, безупречная пресса. Причина, по которой он не позволил войти всей ораве журналистов, заключалась не только в его нежелании отвечать на хаос вопросов, но и в банальной прозе жизни: у него попросту не хватило бы денег, чтобы снабдить красными конвертами двадцать человек!

Хотя ни Ван Бань, ни Юй Цинчунь из вежливости не стали при нем вытаскивать и пересчитывать содержимое конвертов, одного беглого взгляда и оценки толщины пачки пальцами им хватило, чтобы понять порядок цифр. Лица обоих журналистов чудесным образом преобразились: исчезла напускная суровость, а взгляды, бросаемые на актера, потеплели, наполнившись искренним участием и дружелюбием.

— Ну что вы, господин Чжоу, вы право же, слишком любезны! К чему такие беспокойства! — мягко, с добродушным смешком произнес Юй Цинчунь.

— Да бросьте, это лишь малая толка благодарности за ваш нелегкий труд! — виновато развел руками Чжоу Син и сокрушенно вздохнул: — Вы же сами знаете мою печальную историю... Три года назад, сразу после начала той безумной травли, агентство вышвырнуло меня на улицу, разорвав контракт. А этот проклятый бренд «Мужской гардероб» засудил меня до полусмерти, выкатив гигантский иск за неустойку! Я уже два года беспрерывно выплачиваю им эти долги, отдавая последние копейки, а на шее до сих пор висит долг в несколько сотен тысяч! Так что живем мы сейчас бедненько, перебиваемся с хлеба на воду... Вы уж не обессудьте за скромность приема, чем богаты — тем и рады!

Это короткое, эмоциональное объяснение окончательно расставило все точки над «i», и журналисты с искренним сочувствием закивали головами.

— Мы все прекрасно понимаем, братец! На твою долю действительно выпали суровые испытания, врагу не пожелаешь! — горячо заверил его Ван Бань. — Но ты главное не вешай нос! Теперь, когда официальный запрет на профессию наконец-то снят, с твоим-то невероятным актерским талантом и харизмой ты вернешься на вершины Олимпа быстрее, чем кто-либо успеет моргнуть!

— Вот именно! — подхватил коллегу Юй Цинчунь. — Честно признаться, мы сюда примчались сломя голову сразу после того, как посмотрели в сети запись вашего вчерашнего выступления с глубокоуважаемым Го Миншунем! Это же было просто бесподобно! Я сидел перед монитором в редакции и смеялся как сумасшедший, пугая коллег! С такой колоссальной поддержкой от великого мастера и твоим собственным даром сценического перевоплощения твое триумфальное возвращение в большой шоу-бизнес — это всего лишь вопрос ближайшего времени!

Вслух это звучало как дружеские комплименты, но на тайном языке медиабизнеса это было не что иное, как твердая, стопроцентная гарантия: оба журналиста прямым текстом обещали, что завтра в их изданиях выйдут исключительно хвалебные, восторженные статьи, представляющие актера в самом выгодном свете.

— Эх, ваши бы слова да Богу в уши! Если все действительно сложится так удачно и гладко, как вы говорите, это будет самым большим счастьем в моей жизни! — Чжоу Син молитвенно сложил руки на груди и сделал глубокий, благодарный поклон: — И поверьте моему слову: когда этот день настанет, я никогда, ни на секунду не забуду той неоценимой помощи и поддержки, которую вы, мои старшие братья, оказали мне в эту трудную минуту!

Всего за какие-то пять минут непринужденной беседы ловкий, как вьюн, Чжоу Син сумел настолько сократить дистанцию, что уже совершенно естественно, без малейшей фальши называл акул пера «старшими братьями», а те в ответ похлопывали его по плечу как старого, доброго приятеля!

Ван Бань и Юй Цинчунь находили общение с этим парнем невероятно приятным и легким. В то же время где-то на подкорке у них билась назойливая мысль: постойте-ка! А ведь прежний Чжоу Син, по рассказам коллег и старым интервью, был известен как нетесаный, высокомерный глупец с завышенным эго! Но человек, стоящий сейчас перед ними, вел себя как умудренный жизнью, дипломатичный и невероятно хитрый лис, прошедший огонь, воду и медные трубы!

Но если он всегда был таким умным, тонким и проницательным игроком, как же он умудрился три года назад так влипнуть, позволив себя подставить и уничтожить свою карьеру на самом взлете?!

— Эх, старина, ну к чему эти формальности! Мы же свои люди! — широко улыбнулся Юй Цинчунь. — В конце концов, рассказывать обществу о таких светлых, вдохновляющих примерах стойкости и силы духа — это наш прямой профессиональный долг! Твоя история борьбы с невзгодами, твоя верность мечте вопреки всему — это же готовый, идеальный сценарий для мотивационной драмы, которая вдохновит миллионы людей! А добавь сюда еще и трогательную линию преемственности поколений, когда великий старый мастер протягивает руку помощи молодому таланту попавшему в беду... Да это же чистейший, концентрированный позитив! О таком мы просто обязаны писать на первых полосах, громко и с гордостью!