Глава 45

Глава 16. Защита еретикаНоябрьская Барселона в этом году была пропитана странным, почти болезненным чувством раскола.В турнирной таблице Ла Лиги команда под руководством Вальверде напоминала тяжелый бронепоезд: она с грохотом неслась вперед, подминая под себя одного соперника за другим и лидируя с пугающей, удушающей стабильностью. Однако в медийном пространстве Каталонии этот состав, казалось, балансировал на самом краю бездны.На улицах города, в телестудиях и на страницах газет развернулось безумное судилище. На кону стоял главный вопрос: жива ли ещё «душа» клуба?Искрой, раздувшей это пламя, стала одна-единственная статья.На следующее утро после того, как «Барса» на выезде разгромила «Леганес» со счётом 3:0, владея мячом лишь 48% игрового времени, ведущий колумнист газеты La Vanguardia и самопровозглашенный «хранитель кройфизма» Хосеп Мария Касанова опубликовал резкий, сочащийся ядом манифест под заголовком: «Зима на „Камп Ноу“: мы побеждаем, но мы уже мертвы».Его слог был беспощаден, каждое слово било точно в цель:«Когда я вижу, как Паулиньо, подобно дикому вепрю, сминает всё на своём пути в центре поля и выбивает мяч на трибуны, мне кажется, я слышу плач Йохана Кройфа, доносящийся с небес.Господин Бартомеу проводит тщательно спланированную операцию по „вырезанию ДНК“ клуба. Он заменил интеллект — мышцами, вдохновение — потом, а нашу футбольную эстетику изнасиловал своим проклятым „прагматизмом“. Да, мы побеждаем. Да, таблица выглядит красиво. Но эта победа дешева и грязна. Это триумф живого мертвеца, у которого вырвали сердце.Нынешняя „Барса“ похожа на нувориша в костюме от Armani: карманы набиты деньгами, но стоит ему открыть рот, как наружу льётся лишь грубая брань. Мы больше не „больше, чем клуб“. Мы превратились в обычную корпорацию, которую волнуют только три очка.Если это и есть будущее, обещанное Бартомеу, то я предпочту умереть в изяществе, чем влачить жалкое существование в этом уродстве».Статья сработала как глубинная бомба, мгновенно высвободив копившееся месяцами недовольство.Фанаты-старожилы, верные традициям «красивой игры», заполонили соцсети хештегом #NotMyBarca (Не моя Барса). Лидер оппозиции Виктор Фонт тут же подлил масла в огонь, выложив видео на фоне тренировочных полей Ла Масии с короткой подписью: «Мы вернем себе украденный футбол».В это время в президентском кабинете на «Камп Ноу» за огромными панорамными окнами застыло свинцовое небо. В самой комнате висел тяжелый сизый дым. Директор по связям с общественностью, чьи руки заметно подрагивали, сжимал в руках тот самый номер La Vanguardia.— Председатель, ситуация выходит из-под контроля, — голос директора был сухим от волнения. — Статья Касановы вызвала слишком мощный резонанс. Теперь не только радикалы, но и умеренные члены клуба начинают сомневаться. Им кажется... что мы и вправду играем слишком некрасиво.— Некрасиво? — Бартомеу, утопая в глубоком кожаном кресле, задумчиво вертел в пальцах наполовину выкуренную сигару. На его лице не было и тени гнева — лишь пугающее спокойствие и едва заметная, почти издевательская усмешка. — Если гол Месси в „девятку“ — это уродство, если рывок Паулиньо через всё поле на последних минутах — это уродство, то их эстетические вкусы, должно быть, застряли в эпохе средневековых пыток.— Но, господин президент, они бьют по „философии“! — Директор в отчаянии вытирал пот со лба. — Они прикрываются именем Кройфа. А в Барселоне Кройф — это Бог. Оспаривать его догмы — значит совершать святотатство.— Значит, пора разбить идола. — Бартомеу резко вдавил сигару в хрустальную пепельницу, так что во все стороны разлетелись искры. Он поднялся, поправил лацканы пиджака, и его взгляд стал острым, как бритва. — Они хотят поговорить о философии? Прекрасно. Я объясню им, что такое философия реального мира. Свяжитесь с каталонским радио. Скажите им, что сегодня в вечернем эфире шоу «Midnight Club» буду я. Лично.— Что?! — Директор опешил. — Но это же логово врага! Ведущий Франсеск славится своим ядовитым языком, а все сегодняшние гости — ваши заклятые противники. Идти туда — это чистое самоубийство!— Нет, — Бартомеу подошел к зеркалу, глядя на свое отражение — немолодого, слегка погрузневшего, но решительного человека. — Я иду туда, чтобы преподать этим переросткам, живущим в мире грез, жесткий урок взрослой жизни.Одиннадцать вечера. Главная студия каталонского радио.«Midnight Club» было самым рейтинговым спортивным ток-шоу в регионе, известным своим беспощадным, порой переходящим на личности стилем ведения дискуссий. Сегодня из-за внезапного появления президента «Барсы» счетчики прослушиваний зашкаливали.Свет в студии был мертвенно-белым и слепящим. По одну сторону длинного стола расположились трое: Касанова из La Vanguardia, легенда клуба, а ныне комментатор Лобо Карраско — ярый защитник традиций «ДНК», и сам ведущий Франсеск.По другую сторону сидел один Бартомеу. Перед ним стоял лишь стакан воды. Никаких папок, никаких заготовок. Эта картина «один против троих» мгновенно наполнила воздух электричеством.— Добрый вечер, господин Бартомеу, — первым начал Франсеск, и его вступление больше походило на атаку. — Рады, что вы заглянули. Признаться, мы удивлены. После утренних газет большинство людей на вашем месте предпочли бы запереться дома и не зажигать свет.Бартомеу едва заметно улыбнулся и расслабленно откинулся на спинку стула:— Зачем же сидеть в темноте? Чтобы сэкономить на электричестве? Знаете, с тех пор как я заключил новые спонсорские контракты, клуб вполне может позволить себе оплатить счета за свет.Плоская шутка повисла в воздухе. Никто из оппонентов даже не улыбнулся.Касанова поправил очки, в упор глядя на президента холодным взглядом:— Господин президент, не пытайтесь увести разговор в сторону вашим американским юмором. Давайте поговорим о футболе. Вы смотрели вчерашний матч?— Разумеется. Три-ноль. Уверенная победа.— Уверенная? — Касанова с издевкой бросил на стол лист со статистикой. — Сорок восемь процентов владения мячом! Семьдесят девять процентов точности передач! Это худшие показатели «Барсы» за последние десять лет! В матче против «Леганеса» — команды, которая борется за выживание — мы фактически добровольно отдали центр поля! И вы называете это победой?— А каков критерий победы в футболе? — спокойно парировал Бартомеу. — Цифры на табло или проценты владения? Если второе, то давайте подадим прошение в ФИФА: пусть меняют правила и присуждают победу тем, кто дольше держит мяч.— Вы подменяете понятия! — вмешался Карраско, заметно повысив голос. — Победа «Барсы» никогда не измерялась одними лишь голами! Нам нужно доминирование! Нужно то чувство безнадежности у соперника, когда он вообще не может коснуться мяча! А что мы видим сейчас? Грубую рукопашную схватку! Паулиньо кувыркается в центре поля, как какой-то борец! Это же прямое оскорбление Ла Масии!

Глава 16. Защита еретика

Ноябрьская Барселона в этом году была пропитана странным, почти болезненным чувством раскола.

В турнирной таблице Ла Лиги команда под руководством Вальверде напоминала тяжелый бронепоезд: она с грохотом неслась вперед, подминая под себя одного соперника за другим и лидируя с пугающей, удушающей стабильностью. Однако в медийном пространстве Каталонии этот состав, казалось, балансировал на самом краю бездны.

На улицах города, в телестудиях и на страницах газет развернулось безумное судилище. На кону стоял главный вопрос: жива ли ещё «душа» клуба?

Искрой, раздувшей это пламя, стала одна-единственная статья.

На следующее утро после того, как «Барса» на выезде разгромила «Леганес» со счётом 3:0, владея мячом лишь 48% игрового времени, ведущий колумнист газеты La Vanguardia и самопровозглашенный «хранитель кройфизма» Хосеп Мария Касанова опубликовал резкий, сочащийся ядом манифест под заголовком: «Зима на „Камп Ноу“: мы побеждаем, но мы уже мертвы».

Его слог был беспощаден, каждое слово било точно в цель:

«Когда я вижу, как Паулиньо, подобно дикому вепрю, сминает всё на своём пути в центре поля и выбивает мяч на трибуны, мне кажется, я слышу плач Йохана Кройфа, доносящийся с небес».

Господин Бартомеу проводит тщательно спланированную операцию по „вырезанию ДНК“ клуба. Он заменил интеллект — мышцами, вдохновение — потом, а нашу футбольную эстетику изнасиловал своим проклятым „прагматизмом“. Да, мы побеждаем. Да, таблица выглядит красиво. Но эта победа дешева и грязна. Это триумф живого мертвеца, у которого вырвали сердце.

Нынешняя „Барса“ похожа на нувориша в костюме от Armani: карманы набиты деньгами, но стоит ему открыть рот, как наружу льётся лишь грубая брань. Мы больше не „больше, чем клуб“. Мы превратились в обычную корпорацию, которую волнуют только три очка.

Если это и есть будущее, обещанное Бартомеу, то я предпочту умереть в изяществе, чем влачить жалкое существование в этом уродстве.

Статья сработала как глубинная бомба, мгновенно высвободив копившееся месяцами недовольство.

Фанаты-старожилы, верные традициям «красивой игры», заполонили соцсети хештегом #NotMyBarca (Не моя Барса). Лидер оппозиции Виктор Фонт тут же подлил масла в огонь, выложив видео на фоне тренировочных полей Ла Масии с короткой подписью: «Мы вернем себе украденный футбол».

В это время в президентском кабинете на «Камп Ноу» за огромными панорамными окнами застыло свинцовое небо. В самой комнате висел тяжелый сизый дым. Директор по связям с общественностью, чьи руки заметно подрагивали, сжимал в руках тот самый номер La Vanguardia.

— Председатель, ситуация выходит из-под контроля, — голос директора был сухим от волнения. — Статья Касановы вызвала слишком мощный резонанс. Теперь не только радикалы, но и умеренные члены клуба начинают сомневаться. Им кажется... что мы и вправду играем слишком некрасиво.

— Некрасиво? — Бартомеу, утопая в глубоком кожаном кресле, задумчиво вертел в пальцах наполовину выкуренную сигару. На его лице не было и тени гнева — лишь пугающее спокойствие и едва заметная, почти издевательская усмешка. — Если гол Месси в „девятку“ — это уродство, если рывок Паулиньо через всё поле на последних минутах — это уродство, то их эстетические вкусы, должно быть, застряли в эпохе средневековых пыток.

— Но, господин президент, они бьют по „философии“! — Директор в отчаянии вытирал пот со лба. — Они прикрываются именем Кройфа. А в Барселоне Кройф — это Бог. Оспаривать его догмы — значит совершать святотатство.

— Значит, пора разбить идола. — Бартомеу резко вдавил сигару в хрустальную пепельницу, так что во все стороны разлетелись искры. Он поднялся, поправил лацканы пиджака, и его взгляд стал острым, как бритва. — Они хотят поговорить о философии? Прекрасно. Я объясню им, что такое философия реального мира. Свяжитесь с каталонским радио. Скажите им, что сегодня в вечернем эфире шоу «Midnight Club» буду я. Лично.

— Что?! — Директор опешил. — Но это же логово врага! Ведущий Франсеск славится своим ядовитым языком, а все сегодняшние гости — ваши заклятые противники. Идти туда — это чистое самоубийство!

— Нет, — Бартомеу подошел к зеркалу, глядя на свое отражение — немолодого, слегка погрузневшего, но решительного человека. — Я иду туда, чтобы преподать этим переросткам, живущим в мире грез, жесткий урок взрослой жизни.

Одиннадцать вечера. Главная студия каталонского радио.

«Midnight Club» было самым рейтинговым спортивным ток-шоу в регионе, известным своим беспощадным, порой переходящим на личности стилем ведения дискуссий. Сегодня из-за внезапного появления президента «Барсы» счетчики прослушиваний зашкаливали.

Свет в студии был мертвенно-белым и слепящим. По одну сторону длинного стола расположились трое: Касанова из La Vanguardia, легенда клуба, а ныне комментатор Лобо Карраско — ярый защитник традиций «ДНК», и сам ведущий Франсеск.

По другую сторону сидел один Бартомеу. Перед ним стоял лишь стакан воды. Никаких папок, никаких заготовок. Эта картина «один против троих» мгновенно наполнила воздух электричеством.

— Добрый вечер, господин Бартомеу, — первым начал Франсеск, и его вступление больше походило на атаку. — Рады, что вы заглянули. Признаться, мы удивлены. После утренних газет большинство людей на вашем месте предпочли бы запереться дома и не зажигать свет.

Бартомеу едва заметно улыбнулся и расслабленно откинулся на спинку стула:

— Зачем же сидеть в темноте? Чтобы сэкономить на электричестве? Знаете, с тех пор как я заключил новые спонсорские контракты, клуб вполне может позволить себе оплатить счета за свет.

Плоская шутка повисла в воздухе. Никто из оппонентов даже не улыбнулся.

Касанова поправил очки, в упор глядя на президента холодным взглядом:

— Господин президент, не пытайтесь увести разговор в сторону вашим американским юмором. Давайте поговорим о футболе. Вы смотрели вчерашний матч?

— Разумеется. Три-ноль. Уверенная победа.

— Уверенная? — Касанова с издевкой бросил на стол лист со статистикой. — Сорок восемь процентов владения мячом! Семьдесят девять процентов точности передач! Это худшие показатели «Барсы» за последние десять лет! В матче против «Леганеса» — команды, которая борется за выживание — мы фактически добровольно отдали центр поля! И вы называете это победой?

— А каков критерий победы в футболе? — спокойно парировал Бартомеу. — Цифры на табло или проценты владения? Если второе, то давайте подадим прошение в ФИФА: пусть меняют правила и присуждают победу тем, кто дольше держит мяч.

— Вы подменяете понятия! — вмешался Карраско, заметно повысив голос. — Победа «Барсы» никогда не измерялась одними лишь голами! Нам нужно доминирование! Нужно то чувство безнадежности у соперника, когда он вообще не может коснуться мяча! А что мы видим сейчас? Грубую рукопашную схватку! Паулиньо кувыркается в центре поля, как какой-то борец! Это же прямое оскорбление Ла Масии!