— Ты что-нибудь нарыл? — Голос Шэнь Цзяхэ был низким, а кончик пальца замер на компьютерной мыши. На экране мерцала главная страница той самой расследовательской статьи, которую только что удалили. Атмосфера в офисе напоминала удушливую и тоскливую погоду сезона дождей, наступившую раньше срока.
Стажер Сяо Ли не смел сесть и стоял рядом. На экране его смартфона пестрели уведомления: «Содержимое нарушает правила и было удалено». — Заблокировали на всех платформах, даже в избранное зайти нельзя. — Он тряхнул телефон, словно пытаясь стряхнуть это злополучное известие.
Шэнь Цзяхэ резким движением поднялась на ноги, спинка стула ударилась о край стола, издав глухой стук. Она вытолкнула дверь и зашагала по коридору, и стук ее каблуков по полу отдавался ударами барабана. Лица сотрудников в офисе синхронно опустились: кто-то делал вид, что беседует, кто-то с нервным стуком барабанил по клавиатуре, и даже кофемашина не смела издавать звуки.
Она направилась прямиком в кабинет главного редактора.
Дверь была плотно закрыта, но не могла сдержать запах внутри — застарелую смесь крепкого кофе и бумаги, пропитанную тревогой. Главный редактор Шэнь Ифань полулежал в кресле, за очками угадывалось спокойствие перед бурей. Цзяхэ без обиняков выпалила:
— Почему мою статью сняли с публикации? По чьему приказу?
Главный редактор постучал пальцами по столу и ответил не сразу. Он бросил на Цзяхэ взгляд, словно взвешивая что-то:
— Сверху поступило указание, информация чувствительная. Для тебя это тоже не впервые.
В его тоне звучала сложная смесь беспомощной покорности и холодного равнодушия.
— Это расследование правды! А не чья-то рекламная заказуха! — Гнев Шэнь Цзяхэ было трудно сдержать.
Главный редактор на мгновение замялся, будто оценивая границы допустимого:
— Цзяхэ, ты столько лет работаешь журналистом и должна понимать: некоторые правды никогда не станут «благонадежными». Нам нужно выживать.
В коридоре за дверью внезапно поднялся шум: мимо проходила сотрудница административного отдела с тележкой и бросила на Цзяхэ украдкой оценивающий взгляд. Лицо Шэнь Цзяхэ напоминало сумерки на берегу Хуанпуцзяна — в нем отражались и далекие огни, и мутная речная вода.
— Если мы не можем устоять даже в этом, давайте все дружно пойдем в стримеры-продавцы, — саркастически бросила она напоследок.
Главный редактор нахмурился, ничего не ответил и лишь окончательно удалил материалы статьи. Едва вибросигнал на телефоне Шэнь Цзяхэ утих, как пришло новое личное сообщение — короткая фраза от Цзян Жуи: «Не спеши, сегодня вечером поболтаем».
Цзяхэ подняла голову: за окном ночной город, отражаясь в стеклах высоток, рассыпался на осколки, создавая ощущение, будто на нее моргают глаза всего мегаполиса.
В то же самое время Линь Манман в коворкинге неподалеку от Хунцяо пристально вглядывалась в графики взлетающей статистики на бэкэнде своего аккаунта. Она только что опубликовала контент на грани дозволенного, искусно лавируя между правилами платформы, но при этом способный вызвать бурные споры.
— Ты только посмотри на этот рост, Манман, давно пора было так сделать! — подливал масла в огонь помощник Сяо Чжун, его глаза сияли.
Линь Манман нахмурилась:
— Слишком странный ажиотаж... В комментариях начали спорить о «социальной ответственности».
— Спорят и спорят, трафик — это не проблема. Пока алгоритм доволен, ты в выигрыше.
Сяо Чжун говорил так, словно его реплики были запрограммированы по коду клик-бота — механически и целеустремленно.
Манман не обратила на него внимания. Прокручивая ленту комментариев, она заметила, что несколько старых журналистов и вправду оставили там предостережения. Одни высмеивали пограничный контент, другие ставили под сомнение достоверность цифр, а пиарщики бренда, с которым она сотрудничала позавчера, притворялись обычными зеваками, вынюхивая новые приемы.
Вглядываясь в этот галдеж, она вдруг ощутила странную смесь возбуждения и растерянности: цифры росли, споры тоже.
— Мы что, танцуем на лезвии правил? — пробормотала она себе под нос.
— Что ты сказала? — Сяо Чжун расслышал не всё.
Манман повернула голову, в ее взгляде мелькнули лукавство и тревога:
— Иногда чем лучше танцуешь, тем опаснее становится.
После короткого молчания Линь Манман достала телефон и принялась монтировать следующий ролик. Она решила и дальше испытывать на прочность красные линии модерации платформы, и в этот момент казалось, будто кто-то невидимый крутит на ее кончиках пальцев зубчатые колесики времени.
В подземном паркинге старого телецентра Сюй Цзэхао прислонился к неприметной бетонной колонне, сжимая в руке список. В WeChat-чате «круглого стола» одно за другим всплывали сообщения. Заслуживающие доверия старые репортеры отвечали по очереди: кто-то отмалчивался стикерами вместо правды, а кто-то и вовсе прислал эмодзи с собачьей мордой.
Сюй Цзэхао с горькой усмешкой вспомнил гневный вопрос коллеги трехлетней давности: «Если даже правду нам приходится прятать за смайликами, можем ли мы вообще называться работниками СМИ?»
Встречу в узком кругу решили провести в старой чайной, спрятанной в переулках-нётэнах: облупленные стены, потолок цвета опиума. Среди участников были сотрудники газет, телеканалов и независимые колумнисты; половина из них уже сменила профессию и ушла в электронную коммерцию, а оставшиеся упрямо продолжали тянуть лямку. Манман тоже получила весточку, но, долго колеблясь, так и не согласилась прийти.
— Ситуация нынче напряженная, — тихо произнес Сюй Цзэхао, обращаясь к нескольким давним друзьям. — Информацией можем делиться только между собой втихаря. Наверху закручивают гайки все сильнее, так что приходится уповать лишь на самосохранение.
Сидевший напротив ветеран журналистики горько усмехнулся:
— Иногда чувствуешь себя как подпольщик.
— Сложнее, чем подпольщики, — пожал плечами Сюй Цзэхао. — По крайней мере, подпольщики знали, кто их враг.
Остальные дружно закивали. На какое-то время атмосфера стала более непринужденной, но скрыть за ней царившее на душе беспокойство было невозможно. Сюй Цзэхао пролистал список; люди в нем были один умнее другого, и каждый боялся вляпаться.
Расходясь, он в нерешительности протянул список другому знакомому:
— У тебя руки посвободнее, присмотри за этим, проследи, чтобы Сяо Ли снова не влип в неприятности.
Тот кивнул, его лицо было мрачным.
На следующее утро Хо Сяоян в одиночестве сидел перед огромным панорамным окном офисного здания, просидев всю ночь над графиками данных. В награду он получил вовсе не поздравления, а череду холодных предупреждений об «аномальном контенте» и «необходимости вмешательства пиара».
На совещании отдела вице-президент холодно бросил:
— Директор Хо, эта система ИИ действительно способна гарантировать политическую безопасность? Вчерашнее расследование за одну ночь зачистили по всему интернету, и наверху уже требуют ответа.
— Мы — инструмент, а не судьи, — спокойно ответил Хо Сяоян.
— За общественную репутацию отвечаете вы, — понизив голос, собеседник в упор посмотрел на Хо Сяояна.
Хо Сяоян на мгновение умолк и вывел на экране телефона строчку кода.
— Мы занимаемся лишь рекомендациями, и блокируем контент не мы.
Однако вице-президент наседал:
— Алгоритм должен занять определенную сторону. Если пытаться угодить всем, в итоге не угодишь никому.
В воздухе повисло трудноописуемое отчуждение: казалось, весь топ-менеджмент держался за собственные правила и выгоду, и больше никто не осмеливался говорить о каких-то убеждениях. Хо Сяоян вдруг почувствовал себя зажатым в тисках между двумя бесшумными алгоритмами.
Совещание закончилось. Он в одиночестве зашел в забитый лифт, уставившись на всплывающие на экране сообщения о «жалобах пользователей» и «предупреждениях цензуры». Те цифры безмолвно насмехались над ним, вновь и вновь напоминая: даже обладая высочайшей эффективностью и передовыми технологиями, невозможно пробить ту невидимую стену надзора.
Днем на берегу Хуанпуцзяна Шэнь Цзяхэ и Цзян Жуи наконец встретились в старом книжном магазине, устроившись у деревянного окна для тихой беседы. Обстановка внутри была спартанской, а на стене висели безнадежно устаревшие плакаты в защиту прав.
— Что ты намерена делать? — Жуи знаком показала Цзяхэ говорить тише.
— Мы не можем просто так сдаться, — твердо произнесла Шэнь Цзяхэ.
Жуи невозмутимо посмотрела на нее:
— Запретить статью можно, но нельзя запретить людям думать. Сегодня вечером у меня появится старая зацепка: говорят, некий инсайдер готов с тобой встретиться, но это очень опасно.
Шэнь Цзяхэ вгляделась в речную гладь за окном:
— Кому и зачем нужна правда — порой от этого зависят жизни. Ты пойдешь со мной?
Жуи кивнула:
— Ты сама говорила: репортаж равен свободе. Просто теперь у свободы вышла новая версия.
Снаружи бурлила река, и внутренняя вера тоже собиралась с силами. Обе журналистки походили вовсе не на воинов, а скорее на проходчиков, что в грязи оцепенения пробивают крошечные бреши, принадлежащие настоящим новостям.
Линь Манман с уставшим видом возвращалась после смены домой, попутно пролистывая статистику своего аккаунта — популярность продолжала бешено расти. Присев на краешек тротуара в ожидании заказанного такси, она увидела спор о «социальной ответственности» в комментариях и не удержалась от того, чтобы кликнуть на него. Самый залайканный комментарий гласил: «Не позволяй трафику разрушить твои принципы».
Она замерла на месте, а затем внезапно усмехнулась прямо в экран телефона.
— Принципы? Спросите лучше у алгоритма.
Однако эта фраза отчего-то заставила ее сердце испуганно ёкнуть, словно кто-то протянул ледяные щупальца цензуры в самую глубь каждого байта данных.
Сумерки сгущались, улицы Шанхая полнились непрекращающимся потоком машин, и каждый в медиасфере ютился в собственных невидимых окопах. Кто-то продолжал отчаянно кричать, кто-то предпочитал хранить молчание, а кто-то метался между погоней за трафиком и личными убеждениями.
И на подавляющее большинство вопросов еще никому не предстояло дать ответ. Оставались лишь слабые отблески бесчисленных экранов в ночи да те правдивые истории, что еще не стерли из памяти.

Комментарии

Загрузка...