Огни Хуанпуцзяна отбрасывали на лицо Шэнь Цзяхэ светлую и теневую полосы. Ее пальцы судорожно вцепились в мышь, а на экране миловала строка: «Материал не прошел проверку». За окном сгущалась ночь, далекие неоновые огни Бунда казались такими же молчаливыми. В офисе новостного отдела стояла абсолютная тишина, лишь изредка прерываемая редким и прерывистым стуком клавиатур.
Цзян Жуи сидела за соседним столом, листая папку с документами до последней страницы, однако на ее лице не было и тени удивления.
— Они не разрешают тебе вносить правки, и что ты теперь собираешься делать? — ее тон был похож на движение игрока, нащупавшего брешь в чужой защите.
— Не будут публиковать — и не надо, — тихо произнесла Шэнь Цзяхэ, но в ее глазах уже не осталось сил. Ее статья рассказывала об изнанке бесчеловечных фабрик и скрытых течениях капитала — правде, которой было суждено сесть на мель.
— Цзяхэ, тебе не кажется, что ты излишне идеализируешь всё? — Цзян Жуи оттолкнула стул и прислонилась к окну, ее взгляд упал на размытое отражение в стекле. — Если вечно возлагать надежды на систему, исход угадывать не придется.
Шэнь Цзяхэ бледно улыбнулась:
— Прости, это была лишь моя наивность.
Внезапно из-за двери донесся спешный стук, и атмосфера в офисе резко накалилась. Сюй Цзэхао вошел, зажав под мышкой пачку бумажных отчетов, от складок его костюма исходил легкий аромат кофе. Он подмигнул Шэнь Цзяхэ, пытаясь шуткой замаскировать собственную беспомощность:
— Всё еще воюешь с системой? Малышка Шэнь, если не можешь одолеть ее в лоб — обходи стороной. Мои седые волосы появились именно благодаря такой тренировке, старик Сюй знает, о чем говорит.
Цзян Жуи усмехнулась:
— Это твой стаж, а не седые волосы.
Офисная непринужденность не продержалась и двух секунд. Сюй Цзэхао повернулся, и с исчезновением отчетов улыбка сошла с его лица:
— Только что закончилось совещание группы, со стороны генерального директора Хо отдан жесткий приказ: со следующей недели запускается новая система ИИ-модерации. Вам лучше бы побыстрее подкорректировать стиль своих материалов, иначе вмиг окажетесь в каменном веке.
Хотя тон был легким, атмосфера мгновенно сжалась пружиной.
Шэнь Цзяхэ сильнее сжала мышь, в груди поднялась волна жара. Она вспомнила холодное выражение лица Хо Сяояна на совещании по реформам: «Управление на основе данных, алгоритмы определяют ценность публикации». Эти новые правила казались невидимыми кандалами, которые аккуратно защелкивали на запястьях работников СМИ.
— Говорят, это для предотвращения фейков, а на самом деле просто берегут нервы боссам, — пробормотала Цзян Жуи, и в ее голосе сквозила чистейшая профессиональная усталость.
— Но в этом есть и плюсы, — Сюй Цзэхао указал на отчет. — По крайней мере, ленту не забьет низкопробный контент. Манман в последнее время набирает просмотры с бешеной скоростью, группа даже специально проанализировала портрет ее аудитории.
— Серия Манман про городских социофобов? — Шэнь Цзяхэ повернулась и уставилась в экран, где всплыло новое уведомление. Линь Манман только что выложила свежее видео: «Десятиминутное голографическое разоблачение: твоя тревожность — это еще не все».
Лента комментариев мелькала с бешеной скоростью, кривая просмотров резко пошла вверх, однако мнения зрителей разделились: Искренний крик души! Радуются ради хайпа! У СМИ нет дна! В голове Шэнь Цзяхэ промелькнула доля абсурда: она вспомнила дедлайны по KPI на стене у Манман и ее навязчивую тревогу из-за охватов.
Сюй Цзэхао сделал глоток кофе и бросил взгляд на Шэнь Цзяхэ:
— Этот задор Манман — как раз то, что должно быть у вас, молодежи. Когда я только начинал в индустрии, я знал только про расследования коррупции и социальные комментарии, а слово «охваты» в новостном отделе тогда вообще никто не знал.
Уголки губ Цзян Жуи чуть дрогнули в усмешке:
— Времена меняются, а идеалы остаются.
Эта фраза заставила сердце Шэнь Цзяхэ пропустить удар. Она вдруг спросила:
— Как вы думаете, сколько стоит правда? Одна статья, один тренд в поиске?
Сюй Цзэхао вздохнул, и его шутка прозвучала горько:
— Цзяхэ, она ничего не стоит. Но стоит тебе ее написать — и у нее появляется вес.
Лампы в конференц-зале светили ярко, но от этого становилось лишь холоднее. Девиз группы на стене — Информация движет будущим — жжег глаза пустой насмешкой.
В этот момент завибрировал телефон, и Шэнь Цзяхэ мельком взглянула на групповой чат в WeChat: «Расследование по бесчеловечной фабрике, поступила жалоба на ворованный контент, требуется отозвать статью».
Она машинально закусила губу:
— Опять за свое.
Цзян Жуи, собирая материалы, тихо произнесла:
— Капитал не боится общественного мнения, он боится хлопот.
Шэнь Цзяхэ затаила дыхание, ее пальцы замерли над мышью. Она вспомнила ту ночь, когда они с Жуи перерывали ночные смены на заводе и слычали приглушенные вздохи рабочих. Эти настоящие, опасные, бездомные голоса были похожи на слабые языки пламени, трепещущие в этом наглухо запечатанном новостном небоскребе.
У входа в новостной отдел вдруг поднялся шум. Из коридора вихрем ворвалась Линь Манман, в распахнутом пальте, размахивая в обеих руках диктофонами.
— Вы чем тут занимаетесь? — она обвела всех взглядом и улыбнулась, словно дикая лошадка, случайно забредшая в приличное место. — Я только что поругалась с технарями, они уперлись, что мое новое видео обязательно должно пройти через ИИ-модерацию, боясь, что я за ночь подниму волну конспирологии.
Сюй Цзэхао поддразнил ее:
— Во всяком случае, ты ориентируешься в этом лучше нас.
Манман тяжело дышала, листая телефон.
— Голографическая лента комментариев теперь умеет сама генерировать фразы, я только что глянула, три из них шли с моим ID: Манман создает хайп, Манман без принципов, Манман ищет правду. — Она приподняла брови, глядя на Шэнь Цзяхэ. — Сестра Цзяхэ, у тебя ведь тоже болит голова из-за этого? Ваша правда и мои просмотры — нас примерно одинаково поливают грязью.
Цзян Жуи хлопнула ладонью по столу:
— Лучше пусть поливают, чем всем наплевать.
Атмосфера была зыбкой, словно наэлектризованный воздух перед грозой. Внезапно в системе новостного отдела всплыло экстренное уведомление: по приказу руководства репортаж о бесчеловечной фабрике полностью снимается с публикации, журналист-расследователь переводится на другую должность. Весь связанный с инцидентом контент публиковать запрещено, нарушителей ждет строгое наказание.
Горло Шэнь Цзяхэ сдавило, лицо Сюй Цзэхао слегка изменилось. Манман уставилась в экран телефона, и в ее глазах на секунду мелькнуло разочарование.
Цзян Жуи тихо произнесла:
— Еще один замок на рты.
Огни Бунда мерцали. Новостной отдел перешел от суеты к тишине, казалось, продолжала шуметь лишь река за окном. Сюй Цзэхао медленно закрыл папку, его голос звучал глухо, но твердо:
— Они думают, что смогут заглушить каждый голос, но буря уже началась.
Шэнь Цзяхэ посмотрела на надпись «Материал не прошел проверку» на экране и слегка задрожав, поднялась на ноги. За окном с ревом промчался мотоцикл, разрезая ночной мрак на тысячи осколков.
Манман прислонилась к косяку двери, и ее голос вдруг окреп:
— На завтра у меня назначена запись беседы с рабочими. Если ИИ посмеет меня остановить, я запущу прямой эфир и выскажу им всё в лицо.
Цзян Жуи молча кивнула:
— Пока хоть кто-то помнит, как бороться, журналистика не умрет.
Офисные огни наконец погасли, оставив лишь тусклое свечение экранов смартфонов. Шэнь Цзяхэ все еще чувствовала в ноздрях запах кофе и холодной ночи, а сомнения в ее сердце постепенно перерождались — информацию можно заблокировать, но правду уже не разрушить.
Они думали, что буря — это лишь мимолетное волнение, даже не догадываясь, что настоящая буря уже поднялась на самом дне сердец каждого из них.
Двери новостного отдела закрылись, ветер завывал в коридоре. Шэнь Цзяхэ запахнула пальто и зашагала плечом к плечу с Цзян Жуи и Сюй Цзэхао. Ночь напоминала занесшуюся для удара темную завесу, ожидая начала нового противостояния.

Комментарии

Загрузка...