Ранним утром на Вэньтане свистел речной ветер. Под серо-синим небесным сводом Шэнь Цзяхэ, уставившись на недопитый стакан американо, провожала взглядом последнее непрочитанное сообщение на экране телефона, скользнувшее в тишину. Скукожившись на каменных ступенях у входа в редакцию, она размышляла о том, насколько «чувствительной» оказалась ее колонка расследований, с которой только что сняли подпись, и сколько у нее еще осталось новостного идеализма, не успевшего раствориться.
К тротуару плавно подвёз Porsche. Хо Сяоян вышел с пассажирского сиденья: в строгом костюме, с уверенной поступью, от него исходил смутный ритм хладнокровия мира капитала. Его взгляд скользнул по Шэнь Цзяхэ, словно сканируя расстановку сил на всем медиаполе, после чего он вошел в высотное здание телекомпании напротив. Следом за ним шел помощник, на запястье которого красовалось новейшее фирменное устройство интеллектуальной передачи данных — говорили, оно способно в реальном времени считывать индекс общественного мнения, и даже сам воздух теперь служил анализу данных.
Шэнь Цзяхэ опустила голову, листая планшет, и открыла чат. В группе стоял шум и гам: Линь Манман только что отправила голосовое сообщение с восторженной интонацией:
— Ребята! Сегодня вечером состоится премьера нашего городского лайфстайл-влог, название уже придумано: «Как я за день пролистала восемьсот коротких видео на улице с едой», лайки от фанатов наперебой обещают пробить десятки тысяч, это же не сон!
Кто-то ответил со слезами в голосе:
— Ман-цзе, сдай уже материал! Куда ни ткни в заголовки — везде твое видео с зажигательными танцами, редакцию скоро переименуют в «Гастрономические новости Манман»!
Линь Манман забросала чат стикерами и добавила:
— Трафик — это высшая справедливость, хватит болтать, потом сама вытащу тебя на чистую воду!
Сюй Цзэхао в своем кабинете на другой стороне переживал «закат золотого века». Одной ногой он уперся в вращающееся кресло, в руке сжимая отчеты по данным традиционных газет и новых push-уведомлений. Сидевший рядом заместитель главного редактора с напряженным видом докладывал о темах для нового выпуска программы.
— Шеф, у нашей старой новостной рубрики просмотры каждого выпуска падают до исторического минимума. Зато у недавно запущенного стриминга с продажами спонсоры уже расписаны на месяц вперед.
Сюй Цзэхао махнул рукой, уголки его губ приподнялись:
— Рейтинги можно уже отпевать, но новостной рассудок хоронить пока рано. Сяо Ван, к сегодняшнему вечернему летучкованию мне нужно, чтобы ты обобщил точки кирения фейковых новостей с разных платформ — постарайся, чтобы завтра, когда мы будем вести дискуссию на тему «правда и ложь сталкиваются лбами», мы не выглядели как цирковые артисты. Ну, или хотя бы не так позорно.
Сяо Ван не удержался от смеха. Сюй Цзэхао выдвинул ящик стола, вытащил устаревшую рекламную брошюру и спустя мгновение тихо пробормотал:
— Раньше я всегда думал, что я — рулевой общественного мнения, почему же теперь я превратился в стиральную машину с отжимом для трафика?
В то же время Шэнь Цзяхэ получила зашифрованное SMS от Цзян Жуи. Бегло взглянув на него, она почувствовала, как ее сердце пропустило удар.
— Есть инсайдерская зацепка. Мэрия глушит негативную новость о реконструкции старого города в районе Хуанпу, за этим стоят несколько публичных компаний. Я собираюсь заняться этим вплотную и копнуть глубже. У тебя есть какие-нибудь каналы в редакции?
Шэнь Цзяхэ долго вглядывалась в сообщение, ее мозг лихорадочно работал. Она нащупала в кармане пальто удостоверение журналиста и скрутила его в тонкую трубочку. Туго стянутая веревка разочарования и идеализма впилась в кожу, но все еще крепко сжималась в ладони.
В послеполуденные часы в редакции стоял шум, как на базаре. Шэнь Цзяхэ толкнула дверь, и все бросили на нее взгляды, каждый со своими мыслями. Старый редактор Лао Дай с усталым лицом уставился на мигающую красную плашку «На проверке» на мониторе компьютера. Годовые стандарты журналистики на стене казались ничем не лучше чистой белой бумаги.
Шэнь Цзяхэ собиралась направиться прямо в кабинет главного редактора, но на полпути ее перехватил коллега:
— Цзяхэ, насчет твоего материала-расследования — говорят, начальство велело сразу его снять. У тебя есть какой-нибудь план действий?
Она горько усмехнулась и выдавила:
— Никакого плана, только готовиться к очередному ночному дежурству.
Коллега снова заговорил:
— Ты же хорошо знакома с шефом Сюем с телевидения, не можешь попросить его помочь найти местечко в эфире, чтобы материал показали?
Шэнь Цзяхэ кивнула, внешне сохраняя невозмутимость. В душе же она подсчитывала: если бы не ее нынешняя профессия, она, пожалуй, представляла бы новости отражением событий, а не подводным течением под гладью воды.
Как только она повернулась, собираясь разыскать Сюй Цзэхао, Линь Манман вместе с помощником и охапкой самодельного оборудования для коротких видео ворвалась в редакцию. У нее была приметная прическа, маска из лимитированной коллекции, и вся она казалась ходячим символом, несущим с собой собственный трафик.
— Сестра Шэнь! — невыносимо ласково позвала Линь Манман. — Не хочешь снять со мной влог о бурях на рабочем месте? Интервью на месте с долей юмора, это точно залетит в тренды!
Шэнь Цзяхэ посмотрела на нее, собираясь что-то сказать, но промолчала. Заметив это, Линь Манман моргнула и нанесла контрольный удар:
— Хватит рассуждать о том, что такое вообще новости — обывателей куда больше волнует развлечение, чем социальные проблемы. Нельзя ли твой пылкий идеализм завернуть в красивую обертку из трафика? Смодишь, в тот самый момент, когда мы взлетим на вершину популярности, власть и правда сядут за один стол поесть арбуза.
Шэнь Цзяхэ стерла с лица улыбку, на мгновение засомневалась и кивнула:
— Трафик трафиком, а содержание — содержанием. Ты отвечаешь за обертку, я — за моральные принципы.
Возле редакции Хо Сяоян проводил совещание. Он проецировал на экран модель данных нового поколения алгоритмов искусственного интеллекта, его брови чуть приподнялись, а тон не допускал возражений.
— Уважаемые коллегии, трансформация медиаэкосистемы назрела как никогда. Традиционные новости — как ржавчина на истории, новые технологии — наше будущее. Фильтрация контента подчиняется алгоритмам, ручная проверка должна соответствовать требованиям эффективности. Капитал не ждет, и сможет ли общественное мнение поспеть за технологиями — это вопрос нашей жизни и смерти.
Один из средних руководителей возразил:
— Господин Хо, если рекомендательные механизмы потопят правдивые новости, оставив лишь горячие сплетни и эмоциональную жвачку, можно ли будет новости называть новостями?
Хо Сяоян выпрямился, немного подумал и произнес:
— Технологии — это всего лишь инструмент. И в вопросах правды мы тоже все еще нащупываем путь. Главное — сумеем ли мы удержать черту, а не позволить алгоритмам тащить нас за собой.
Наступила тишина. Панорамные окна конференц-зала отражали горизонт Шанхая: стройные ряды финансовых башен и новостных зданий стояли плечом к плечу, переплетаясь в невидимую сеть интересов.
Цзян Жуи в неприметном маленьком ресторанчиком тихо беседовала с другим информатором. Она записывала каждую деталь, подмечая любую брешь в словах. Она знала, что всё это станет лишь материалом для ночных правок и рассветных сверхурочных, но в то же время — причиной, по которой каждый работник новостной сферы все еще смеет называть себя «человеком».
Во второй половине дня Шэнь Цзяхэ наконец связалась с Сюй Цзэхао.
— Учитель Сюй, у меня есть расследование, его заблокировали, вы не могли бы помочь?
Выслушав предысторию, Сюй Цзэхао нахмурил брови:
— Цзяхэ, ты же понимаешь нынешнюю атмосферу в СМИ, не каждый способен тягаться силой с властью. Но пока вывеска новостей еще висит у входа, я не верю, что нельзя найти щель, через которую правда сможет пропустить хоть немного воздуха.
Шэнь Цзяхэ тихо ответила:
— Я все же хочу попробовать.
Сюй Цзэхао кивнул, и на его губах появилась усмешка:
— Разве не все мы зависим от капризов погоды в волнах этой эпохи? Идеализм должен быть, но, пожалуй, сначала придется научиться балансировать на гребне волны — не забывай, эта работа одновременно и новости, и акробатика.
Атмосфера в редакции к вечеру была натянутой. Линь Манман уже смонтировала пробный ролик влога, и коллеги толпились вокруг, наблюдая за лайками и комментариями, непрерывно всплывавшими на экранах смартфонов.
— Цзяхэ, если в этот раз мы выстрелим, как насчет того, чтобы добавить тему благотворительности? — предложила Линь Манман. — Совместим идеализм с монетизацией, глядишь, платформа выйдет за привычные рамки.
Шэнь Цзяхэ посмотрела в окно, заметив, как краски вечернего Вэньтаня сгущаются, а толпы людей становятся все плотнее. Вдалеке михали рекламные вывески, словно насмехаясь над каждой попыткой новостной индустрии вырваться на свободу.
Она открыла файл со своим расследованием, развернула почту и составила список рассылки. Каждое движение казалось попыткой заново определить себя и свою команду: являются ли новости свободным жанром, сколько стоит идеализм и сколько принципов стирается в борьбе между властью и трафиком.
Когда ночная мгла окончательно окутала город, Шэнь Цзяхэ нажала кнопку отправки, чувствуя на душе ясность вперемешку с тяжестью.
Будь то золотой век прошлого, новый мир под прицелом голографических трансляций или вакханалия трафика, движимая алгоритмами коротких видео, этой группе людей неизменно суждено идти вперед сквозь шторма медиаиндустрии, укрываясь зонтами и слабым светом озаряя возможное завтра.
А в сегодняшнем ночном Шанхае драма людей из мира новостей только лишь начиналась.

Комментарии

Загрузка...