Глава 1

Вечер свободен? Придешь вместе поесть горячий горшок? Я тут, на горе Шицзы. Я отправил Цэнь Каю геолокацию в WeChat.

Ого, когда это ты приехал? Почему заранее не предупредил? — Цэнь Кай ответил почти мгновенно.

Приехал почти месяц назад, всё был занят, а сегодня выдалась свободная минутка, вот и решил позвать тебя поужинать. В конце концов, целый год не виделись, уважишь старика?

Подожди немного, я перезвоню.

Сказав это, Цэнь Кай отменил запланированную встречу с друзьями и набрал в диалоговом окне: Увидимся через пятьдесят минут.

Цэнь Кай — мой закадычный друг, с которым мы выросли вместе. Наши отцы тоже были друзьями с детства, так что нас вполне можно назвать друзьями семьи. Мы учились в одном классе в шестом классе начальной школы и первом классе средней, были соучениками по старшей школе и самыми близкими корешами, готовыми друг за друга в огонь и воду. У нас были одинаковые интересы и схожие стремления. Мы могли не созваниваться целый год, но при встрече болтали обо всем на свете и оставались такими же близкими, как прежде.

Из-за эпидемии в этом году мы оба не ездили на малую родину: он в Чунцине, я в Шанхае. С нашей последней встречи прошел ровно год — прошлый Праздник весны. Он живет в Чунцине уже лет шесть-семь и по-настоящему полюбил этот город. Я же, хотя и часто бываю здесь в командировках, так и не смог проникнуться к нему симпатией — ни климатом, ни едой, ни культурой. И хотя в Чунцин я приезжаю регулярно, возможностей встретиться выпадало по пальцам пересчитать: то он болел, то я был завален работой. Раз уж в этот раз выпал такой редкий шанс увидеться, надо было как следует посидеть и вспомнить былые времена.

Мы договорились встретиться в семь вечера в заведении с горячим горшком на первом этаже моего офисного здания.

Я пришел в ресторан первым и сделал заказ, а вскоре появился и он. За год разлуки он казался куда более потрепанным жизнью: на голове белая бейсболка, на теле свободные брюки, на ногах белые кеды, а за спиной неизменный рабочий инструмент — камера. Совсем не тот образ солнечного парня в высоких трекинговых ботинках и обтягивающих джинсах, что раньше. От него веяло какой-то новой зрелостью и непринужденностью.

А наш художник всё хорошеет!

Пошел к черту! Приехал и ни слова, устроил внезапную атаку?

Раньше был слишком занят, а сегодня выдалось свободное время, вот и решил позвать тебя перекусить.

Скажи ты хоть минутой позже, я бы вообще с тобой не возился. Ну что, как обычно, начнем с ящика?

Тебе решать.

Мы пили рюмку за рюмкой, болтая о том о сём и вспоминая наши детские проказы. Например, как во время учебы я ночевал у него дома, а потом среди ночи в полной темноте мы пробирались на гору воровать чужие персики. Мало того что воровали, так еще и чужие ловушки портили — просто наглость неслыханная! Уходя, мы заодно набивали целые рюкзаки персиками, тайком прятали их у него в комнате, а утром как ни в чем не бывало шли вместе в школу. Или как во время летних каникул мы то бегали купаться на речку, то резались в карты у кого-нибудь из одноклассников, а иногда вместе пекли батат, устраивали битвы земляными комами, рвали дикие ягоды, рубили дрова... Изредка ходили к реке ловить рыбу или крабов. Был период, когда мы помешались на резной печати: сначала вырезали по ластику, потом перешли на дощечки, а под конец стали искать камни... Короче говоря, детская радость была такой простой и чистой, и каждый раз, вспоминая об этом, мы расплывались в улыбках. Наверное, мы и впрямь постарели, раз нас потянуло предаваться воспоминаниям о прошлом.

Заговорив о нынешней жизни, он рассказал, что после переезда в Чунцин занялся фотографией и фактически полностью сменил профессию. Это вызывало у меня искреннее восхищение. В университете он учился на инженера по отоплению и вентиляции, после выпуска проработал в проектном институте меньше двух лет, а потом вдруг увлекся фотографией и вскоре решился на крутой поворот, сделав ее своей профессией. Я следил за его путем от простого любителя до профессионала: с одной стороны, восхищался его смелостью, с другой — немного переживал. Восхищался тем, что он смог бросить то, чему учился четыре-пять лет, ради совершенно чуждой сферы. Переживал же из-за того, сможет ли человек без профильного образования прокормиться этим на чужбине? Но так или иначе, он выбрал эту дорогу и шел по ней вперед. Пусть он не добился оглушительного успеха, но до ночевок на улице дело не дошло. И даже при этом я чувствовал, что его выбор был верным. По крайней мере, ему не нужно бояться однажды остаться без работы. Если же посмотреть на меня: хоть я с самого начала занимался тем, что мне нравилось, но, видя, как эта сфера штормит из-за рыночных колебаний, невольно тревожишься. Что делать, если в один прекрасный день я действительно потеряю работу? Вот мы и размышляли о том, живем ли мы ради собственных идеалов или ради общепринятых ценностей. Очевидно, что мы — два живых примера. Оба уехали из родных мест ради идеалов: он решительно отказался от прежней жизни и выбрал любимый город и любимое дело. Пусть это дело не приносит ему материального богатства, зато у него есть внутренний мир, которому можно позавидовать. А я? Учеба, работа, женитьба, дети, покупка квартиры, огласка... Кажется, каждый шаг сделан точно по расписанию, и в то же время ни один из них не был по-настоящему моим. Наверное, в глазах окружающих это выглядит как стандартный шаблон успеха: хорошая карьера, неплохой доход, прекрасная семья, благополучная жизнь — всё вроде бы отлично. Но действительно ли моя жизнь так хороша? Я то и дело задавал этот вопрос самому себе, но ответ казался не таким уж ясным.

В конце концов, я просто обыватель, — выпив еще глоток старого вина, я словно прозрел.

Разве быть обывателем плохо? Жена, дети, теплая постель, не то что я — даже жены не сыскать, — с легкой самоиронией произнес Цэнь Кай.

Ты всё еще ждешь ее?

Отвали! Вино невкусное или сигареты паршивые? — с этими словами мы чокнулись и выпили до дна. Он тут же сунул в котелок кусочек пекинской капусты, обжегся остротой и зашлся слезами.

Ты чего расклеился? Столько лет в Чунцине живешь, а такую малость стерпеть не можешь.

Просто случайно поперхнулся, дай прийти в себя. Давайте-давайте, наливайте! — он решительно опрокинул только что наполненную рюмку.

Слышал, она вышла замуж в родных местах, родила ребенка, пацан уже вовсю бегает.

Святые небеса! Давай сегодня не будем об этом, ладно? — Цэнь Кай подпер голову руками, на мгновенье потерял дар речи и постепенно погрузился в тяжелые мысли...