— Но Цянь Лай, я же совсем не умею играть, — заметил Юэ Мин.
— Ничего страшного. Я знаком с кое-какими преподавателями актёрского мастерства. Да, они без профильного образования, но всю жизнь варятся в этой кухне. У них, может, и нет громких регалий, зато полно своих профессиональных хитростей. Завтра же найму кого-нибудь для тебя.
Юэ Мин кивнул. Иногда опыт, набитый шишками, оказывался полезнее книжной теории.
— Обо всём остальном пока не думай. Просто отдыхай и обживайся, а всё остальное я беру на себя. Будь уверен: я не пущу по ветру такой шанс!
Глаза Цянь Лая горели — он словно наконец ухватил за хвост мечту, за которой гнался долгие годы. Сейчас он был полон решимости и энтузиазма.
Юэ Мин, напротив, оставался предельно спокойным. На его губах играла лёгкая улыбка, и не было ни малейшего намёка на лихорадку человека, готовящегося проснуться знаменитым и богатым.
Для Цянь Лая и всех остальных нынешняя популярность и обсуждаемость Юэ Мина казались внезапно свалившимся с неба чудом. И только сам Юэ Мин знал, что всё это — результат его собственной, аккуратной невидимой работы. Естественно, текущий результат его не удивлял.
Дождавшись, пока Цянь Лай закончит излагать свой план, Юэ Мин с улыбкой произнёс:
— Цянь Лай, Чжао Хун, у меня тут тоже есть кое-какие соображения. Они пока сыроваты, может, обсудим вместе?
В отличие от взбудораженного мужа, Чжао Хун сохраняла ясную голову. Она уже успела заметить: этот парень, несмотря на молодость, обладает редкой проницательностью. Он может казаться неопытным новичком, но на самом деле всё прекрасно понимает. Очень умный молодой человек.
— Говори, Юэ Мин, — мягко отозвалась она. — Мы теперь одна семья, так что выкладывай всё как есть.
— Верно, выкладывай, брат послушает, — поддержал Цянь Лай.
— Дело вот в чём, — неспешно начал Юэ Мин. — Сейчас для меня важнее всего — не съёмки. Оставим в стороне вопрос, найдётся ли для меня роль. Даже если найдётся, съёмочный цикл — дело долгое. К тому моменту, как сериал выйдет в эфир, весь хайп вокруг меня давно испарится, и я снова стану для публики обычным ноунеймом.
Цянь Лай и Чжао Хун переглянулись и кивнули. В этом и крылась причина бешеной популярности айдолов в последние годы. Раздуть хайп, упаковать образ, выпустить на сцену — и можно рубить деньги в кратчайшие сроки. Для агентств это в разы выгоднее, чем годами растить актёра.
Они это понимали. Но, во-первых, у Цянь Лая не было связей, чтобы протолкнуть Юэ Мина на этот рынок. А во-вторых, супругам искренне не хотелось, чтобы парень пошёл по этому пути. Слава «звёзд трафика» вспыхивает как спичка — и так же быстро сгорает.
— Мы понимаем, к чему ты клонишь, Юэ Мин, — вздохнул Цянь Лай. — Но я же говорил: пусть айдолы и загребают деньги лопатой, статус в индустрии у них ниже плинтуса. Я не хочу...
— Я знаю, — кивнул Юэ Мин, прерывая его. — Я и не хочу становиться айдолом. Я веду к тому, что на волне нынешнего внимания нам нужно выпустить песню.
— Песню?! — хором переспросили супруги, удивлённо уставившись на него.
Юэ Мин улыбнулся:
— Вы столько лет в этом бизнесе, вы же прекрасно знаете, какая пропасть лежит между песней на волне хайпа и без него.
Одну и ту же композицию можно спеть по-разному. Если Цянь Лай споёт шедевр уровня «Сине-белого фарфора», песня, скорее всего, просто канет в Лету. А если какую-нибудь попсовую жвачку запишет Джей Чоу — она играючи пробьёт десять миллионов прослушиваний.
Если Юэ Мин выпустит трек прямо сейчас, он выжмет из своей популярности максимум. А когда волна спадёт, даже гениальная песня уже не поможет.
— К тому же, — продолжил он, — как я уже сказал, съёмки занимают много времени. А если у меня будет хорошая песня, она не только поддержит интерес публики и соберёт фанбазу, но и — что самое главное — позволит мне выступать на коммерческих мероприятиях и приносить компании хоть какой-то доход.
Выступления на корпоративах и открытиях торговых центров — главный способ заработка для артистов восемнадцатого эшелона. Но если у тебя нет в репертуаре ни одной песни, даже на такие халтуры не позовут.
— Юэ Мин, я же сказал: о деньгах не беспокойся, — серьёзно сдвинул брови Цянь Лай. — Мы с женой ради этого дня откладывали всё до копейки.
— Не злись, Цянь Лай, — с улыбкой ответил Юэ Мин. — Раз уж я теперь часть этой семьи, я тоже хочу внести свой вклад. Давайте работать над этим вместе.
Может, у Цянь Лая и были сбережения, но Юэ Мин по своей прошлой жизни и интернету знал, во что обходится раскрутка артиста. До того, как звезда начнёт приносить прибыль, в неё улетают деньги, как в бездонную бочку. За один день знакомства он убедился: и Цянь Лай, и Чжао Хун во всём себе отказывали ради этой мечты.
В наше время людей с настоящей мечтой не так уж много. И Юэ Мин был готов вложиться в её осуществление.
Пока Цянь Лай сомневался, вмешалась Чжао Хун:
— По рукам, так и решим. Муж, Юэ Мин прав: мы теперь одна семья и должны тянуть эту лямку вместе. Зачем отказываться?
Она почувствовала искренность в его словах и мысленно похвалила себя за то, что они не ошиблись в человеке. Отказываться сейчас означало бы выстроить стену отчуждения.
— Юэ Мин, вот уж не ожидал, что ты так далеко смотришь. Снимаю шляпу.
Обычно молодые люди в шаге от внезапной славы теряют голову от радости и не понимают, за что хвататься. А Юэ Мин не просто сохранял хладнокровие, но и уже выстроил чёткий план на будущее. Такая зрелость поражала Чжао Хун.
Юэ Мин лишь улыбнулся в ответ. В его блокноте для каждой профессии был расписан детальный план действий. Он никогда не собирался передоверять свою жизнь в чужие руки.
— Ладно, — сдался Цянь Лай. — Завтра поспрашиваю, нельзя ли купить какую-нибудь песню. Не переживай, возьмём нормальную, тысяч за пятьсот, не меньше! Не будем размениваться на мелочи, когда выпал такой шанс.
Вот они — суровые реалии инвестиций в артиста. Сейчас на музыкальном рынке самые заурядные композиции стартовали от трёхсот тысяч, а всё, что с именем, стоило ещё дороже. И это только за право исполнения, авторские права оставались у создателей. Помимо песен, требовались деньги на костюмы, грим, содержание команды, транспорт... А уж если речь шла о том, чтобы купить роль со спонсорским взносом — там цифры вообще улетали в космос. Именно из-за таких рисков и расходов агентства навязывали артистам кабальные условия и астрономические неустойки.
— С песней не торопись, — сказал Юэ Мин. — Я хочу сначала попробовать сам. Если у меня получится, ты просто послушаешь и, если всё нормально, найдёшь мне студию звукозаписи. Так мы сэкономим приличную сумму.
— Ты... ты ещё и песни пишешь?! — в один голос выдохнули ошарашенные Цянь Лай и Чжао Хун.

Комментарии

Загрузка...