Глава 16

Цань, сегодня уже тридцать первое декабря двухтысячного двадцатого года. С момента, когда я писал тебе в последний раз, прошло ровно две недели. Прошло столько времени, а я всё не писал — во-первых, катастрофически не хватало времени, во-вторых, не позволяли силы. Обычно у меня появляется время на письмо только после возвращения домой с вечерней самоподготовки, да и пишу я очень медленно, часто затягивая за полночь, так что успеваю набросать от силы страницу-две. Лишь изредка выдаются такие праздничные дни, как сегодня.

Последние дни выдались невероятно тяжелыми. Со стороны кажется, будто для меня ничего не изменилось. Лу Сюнь говорил, что человеческая радость и горе не имеют ничего общего между собой, и эту фразу я прочувствовал на собственном опыте острее прежнего. Мне хотелось бы больше никогда не постигать её до конца: с каждым новым пониманием отчаяние возрастает ещё на самую малость.

Садясь за письмо, я надеваю беруши. Надеваю как положено, чтобы вокруг воцарилась абсолютная тишина. Люди будто бы разыгрывают немую цветную драму, и неизменным остаётся лишь непрекращающийся звон в ушах. Основная мелодия — это непрерывный цикл звуков эн-эн-энг, фоном тянется монотонное, протяжное, но в то же время резкое ин-ин-ин, а временами в этот хор вплетаются вздохи ун-а ун-а. Короче говоря, от всего этого становится не по себе.

Примерно через день или два после моего предыдущего письма снова начались головные боли. В тот день, едва я искупался и высушил волосы феном, как почувствовал неладное. Выпил лекарство и сразу же лег спать, но около четырёх часов утра ко мне вновь явились старые знакомые: привычная распирающая боль, привычный звон в ушах и привычное стеснение в груди. Однако на этот раз всё было иначе — я обнаружил, что моя правая нога совершенно не двигается. Дело было не в потере чувствительности, онемела вся правая половина тела.

Тогда меня охватил настоящий ужас. Мне показалось, что это какая-то неизлечимая, страшная болезнь и жить мне осталось считанные дни. Я начал думать о том, как мне теперь провести оставшееся время. Но вскоре понял, что совершенно ничего не могу сделать; вернее, времени на это уже не оставалось, оставалось лишь глупо лежать на кровати, уставившись в пустой потолок, и предаваться нелепым фантазиям.

К счастью, всё это оказалось лишь плодом моего воображения. Видимо, я принял удивительную позу, из-за которой нога отлежалась и онемела на целый день. Я попытался встать с кровати, волоча за собой ногу и опираясь на край, но в глазах у меня чуть не потемнело. Небо в четыре часа утра было глубоким и черным, настольная лампа на столе излучала слабый свет, а за его пределами клубились круги дорожных помех.

Мне пришлось лечь обратно. Не знаю, сколько времени прошло, но нога постепенно стала двигаться; не знаю, сколько времени прошло, но я всё-таки поплелся в школу; не знаю, сколько времени прошло, но я всё же пережил этот день.

А позже произошло нечто ужасное. Эти события я не забуду до конца своих дней — они стали тенью, которую никак не разогнать в моей жизни, кошмаром, стучащимся ко мне каждую ночь. Невыразимый ужас я осознал лишь постфактум, и это на долгое время вогнало меня в уныние. За эти четырнадцать дней я никогда ещё не ощущал себя настолько близким к смерти, никогда прежде не понимал, насколько хрупка человеческая жизнь, и никогда не испытывал столь сильного бессилия и растерянности.

В небольшой комнате отделения скорой помощи больницы тесно стояли четыре койки, разделенные всего двумя-тремя метрами пространства и простыми занавесками. Людей непрерывно ввозили и вывозили. На этих мучительных, потухших, дрожащих лицах безмолвно читалась одна истина: жизнь бесценна, и только пока живешь, сохраняется надежда на всё остальное.

Больница — место, насквозь пропитанное болью и смертью, вызывает у меня глубокое отвращение, но те, кто борется с тьмой, всегда идут рука об руку с ней. И всё же мне хочется, чтобы никому и никогда не пришлось испытать подобный свет, ведь плата за него всегда оказывается слишком высока. Увы, этого не может быть.

Нищета, низкий уровень образования, несправедливость, болезни, страдания, дискриминация, социальные классы, равнодушие, надежда, крайности, бессилие... Все эти бесчисленные слова стоят в ряду друг друга, они подталкивают и порождают друг друга, сплетаются в причины и следствия и замыкаются в единый круг. Сиюминутные страдания приходится искупать временем, а долговечные беды вовсе не создают великих людей — они лишь способны сломить и ожесточить человека. А после ожесточения вновь начинается круг: круг жизни, круг сменяющих друг друга поколений. Это порождение цивилизации пронизывает всю историю от древности до наших дней. Перед лицом этого грозного чудовища, сотканного из общественного сознания, любые человеческие радости и печали не стоят ломаного гроша, а отдельный человек и вовсе песчинка, которой можно пренебречь.

Мне очень нравится фраза из повести Лу Яо «Жизнь обыкновенна» — «древо жизни вечно зеленеет». Зеленеет, зеленеет, пусть зеленеет древо жизни, пусть зеленеет идеал, пусть зеленеет прекрасное, пусть зеленеет любовь. Цань, уже четырнадцать дней я не желал тебе хороших снов. Сегодня я восполняю то, что задолжал, а пожелания на завтра... придется оставить уже на следующий год.

Спокойной ночи. Пусть новый год принесет мир, радость и исполнение всех желаний.