Глава 1

Каково это — отказаться от человека, которого безумно любишь?

Будто убиваешь часть самого себя.

После того как отказываешься от того, кого горячо любил, ты уже не тот, кем был прежде. Тот, кого мы любим, в определенной степени определяет то, кто мы есть.

Самое жестокое заключается в следующем: эта твоя часть, та часть тебя, что изо всех сил любила другого человека всей душой, совсем не хочет умирать. Она так уязвима, и под железным контролем твоей абсолютной воли ее так легко растоптать и вжать в землю. Но снова и снова она приходит в себя, отчаянно борется и, совершенно теряя всякое достоинство, рвется любить этого человека.

Ей больше ничего не нужно. Она хочет лишь любить его. А вот этого ты стерпеть уже никак не можешь. Тебе приходится раз за разом убивать ее.

Она оживает внезапно, когда этого совсем не ждешь: порой бурной лавиной, порой тонким ручейком. И даже спустя очень-очень много времени, когда тебе кажется, что она окончательно погибла, — стоит случайно наткнуться на старые фотографии, вспомнить человека из прошлого или пережить заново крошечные мгновения былого — ты вдруг отчетливо слышишь ее сердцебиение.

Не бойся, она не оживет. Она просто еще не умерла.

— Из цитаты Жэнь Тяньцина на платформе Чжиху