Похороны отца прошли скромно и торжественно.
На фотографии он был в военной форме, с прежней лучезарной улыбкой, словно и не покидал нас вовсе. Вокруг венки, звучит приглушенная траурная музыка, пришло много его сослуживцев и начальников. У них покраснели глаза, они отдавали честь мне и маме, раз за разом повторяя: «Примите соболезнования», «Берегите себя».
Мама была в черном, словно бледное изваяние, лишенное души.
Она почти не плакала — лишь до крови закусила нижнюю губу. Все время она крепко сжимала мою руку, с пугающей силой, будто я была единственным обломком, за который она могла ухватиться в бушующем море. Ее спина была прямой, она принимала соболезнования, но я знала: все силы уходили на то, чтобы поддерживать это кажущееся спокойствие, пока внутри она давно рассыпалась в прах.
Пришли бабушка, дядя и тетя.
Бабушка продолжала разыгрывать свою трагедию: рыдала, голосила, едва не падая в обморок, так что ее приходилось поддерживать. Она успешно притягивала к себе сочувствующие взгляды.
Дядя же был занят тем, что пожимал руки начальству из части. На лице застыло скорбное выражение, но в разговорах он не упускал случая намекнуть на грядущие трудности семьи. Его взгляд то и дело встречался с бабушкиным — в них читалась общая, тайная спешка.
Как только похороны закончились и мы вернулись в дом, ставший вдруг таким пустым и холодным, настоящий шторм только начинался.
Прах отца еще не был захоронен, а бабушка уже нетерпеливо созвала семейный совет. Под семьей она понимала себя, дядю, тетю и нескольких родственников, что стояли на их стороне. Мы с мамой чувствовали себя чужаками, которых привели на суд.
Бабушка заняла главное место — то, где раньше всегда сидел папа.
Она промокнула глаза платком, голос звучал хрипло после рыданий, но сквозь него пробивалась непреклонная властность:
— Ляньфэн ушел, и мое материнское сердце разбито... Но живые должны продолжать жить. Пособие, которое выплатила часть, — триста пятьдесят тысяч. Этими деньгами нужно распорядиться с умом.
— Мама! Ты... — мама резко подняла голову, глядя на бабушку с неверием.
Это были деньги, заработанные жизнью ее мужа, ее единственная крошечная опора, чтобы выжить с дочерью.
Тетя тут же подхватила, прерывая мамин вопрос:
— Невестка, мама права. Эти деньги нужно тратить на самое необходимое. К тому же, ты еще такая молодая, а Юэтун — девчонка. Если деньги будут у вас, вдруг... я говорю, вдруг, если вас обманут, или если ты, невестка... кхм, в общем, это нецелесообразно.
Дядя Ляньхай сидел, закинув ногу на ногу, с видом главы дома.
— Именно! Раз старшего брата больше нет, теперь я единственный мужчина в семье, и мать по праву на моем попечении! Пособие, по логике, должно пойти на ее старость. А что до Юэтун... — он бросил на меня легкий, пренебрежительный взгляд. — Хм, какая польза от того, что девчонка столько учится? Все равно рано или поздно станет чужой. Мама у нас добрая, конечно, оставит вам немного на учебу и жизнь, правда, мам?
Бабушка довольно кивнула, будто дядя озвучил все ее мысли. Она посмотрела на маму, и ее тон стал «добрым», но ледяным:
— Синъянь, не думай, что я тебе не доверяю. Они правы. Ты еще молода, вся жизнь впереди... Оставь деньги у меня, я сберегу их для Юэтун. Гарантирую, что все пойдет на нее: учеба, замужество — ни в чем не будет отказа. Неужели я, бабушка, обделю родную внучку?
Я дрожала от гнева, хотела броситься вперед, чтобы спорить, но мама крепко сжала мое запястье. Ее рука была ледяной, но в ней чувствовалась странная, решительная сила.
Мамин взгляд скользнул с фальшивого лица бабушки на расчетливые глаза дяди, а затем на равнодушные или поддакивающие лица тети и остальных родственников. На ее лице не было ничего: ни гнева, ни мольбы, даже печали — лишь мертвенная серость.
Она молчала целую минуту.
В гостиной стало так тихо, что слышно было лишь тиканье настенных часов, отбивающих удушливую тишину.
Как раз когда бабушка, потеряв терпение, собралась заговорить снова, мама вдруг едва заметно улыбнулась. Эта улыбка была больнее любых слез.
— Ха... хорошо, — произнесла она лишь одно слово. Голос был сухим, легким, как падающее перышко, но в нем слышалась стальная решимость.
Бабушка и дядя явно не ожидали, что она так легко согласится. Они замерли, а затем на их лицах проступило нескрываемое облегчение и радость.
— Вот и славно, невестка, ты все понимаешь.
— Правильно, все ведь ради детей.
Мама больше не взглянула на них. Она отпустила мою руку, молча встала и пошла в спальню.
Через некоторое время она вышла с маленькой, старой жестяной коробкой. Внутри были документы на получение пособия от части. Она молча положила их перед бабушкой на журнальный столик.
Бабушка чуть ли не вырвала коробку из ее рук, жадно перелистывая бумаги. Ее морщины разгладились.
— Шуфэнь, не переживай, мама обязательно... — она хотела сказать еще что-то высокопарное.
— Эй, ты... чего не дождалась, пока я договорю! Я тебе говорю...
Но мама уже развернулась, потянула меня за собой в спальню, отрезая путь звукам, пропитанным расчетом. Она не плакала и не произносила ни слова — она начала действовать.
Мама быстро открыла шкаф и достала несколько больших красно-белых пластиковых сумок — тех, что остаются после походов в супермаркет. Она начала молча собирать вещи. Только наши.
Несколько смен одежды, по большей части старой; наши паспорта и домовая книга — к счастью, мама хранила их отдельно; ее маленькая шкатулка, в которой лежали лишь дешевые серебряные серьги и тонкое золотое кольцо, подаренное папой; мои грамоты и фотоальбом, где было много наших семейных снимков.
Она двигалась быстро, спокойно, без малейшего колебания! Одежду, которую папа покупал ей — получше — она не взяла. На бытовую технику, которая стоила денег, она даже не взглянула. Она забрала только то, что действительно принадлежало нам, набив эти жалкие на вид пластиковые пакеты.
Бабушка и дядя в гостиной, вероятно, уже радостно обсуждали, на что потратить триста пятьдесят тысяч, а может, планировали, как выставить нас вон, чтобы полностью завладеть домом.
Им было не до того, что происходит в спальне. Может, думали, что мама просто скорбит, разбирая вещи покойного.
Часа в три-четыре дня дождь за окном давно прекратился, но небо оставалось пугающе хмурым. Мама подхватила эти набитые пакеты, открыла дверь и, глядя на ошарашенных людей в гостиной, произнесла лишь два слова:
— Тунтун, уходим.
— Хорошо!
Ни прощаний, ни ссор, ни единого взгляда назад, на этот дом, пропитанный запахом отца и безжалостным расчетом.
Бабушка, казалось, была удивлена ее решительностью, открыла рот, но в итоге промолчала, лишь крепче сжав жестяную коробку. В глазах дяди мелькнуло облегчение — он получил то, чего хотел.
Мама вела меня за собой, не оглядываясь. Дешевые пакеты в ее руках шуршали — в них было все наше имущество.
В подъезде было темно, тянуло холодным ветром. Я невольно вздрогнула, но мама сжала мою руку — ее ладонь оставалась ледяной, но невероятно твердой.
Мы дошли до автовокзала и на последние мелочи купили два билета на автобус до соседнего города. Там жили родители мамы, мои дедушка и бабушка. Это было единственное место, куда мы могли податься.
Всю дорогу мама не произнесла ни слова. Она смотрела в окно на мелькающий пейзаж, взгляд был пустым. Я прижалась к ней, сердце сжимал страх перед будущим, но, глядя на ее ледяной профиль, я не смела ни о чем спрашивать и не смела плакать.
Спустя несколько часов тряски, когда уже совсем стемнело, мы наконец добрались до маленького уездного городка, смутно знакомого по воспоминаниям. Спрашивая дорогу, мы нашли старый, дряхлый жилой дом, где жил дедушка.
С последней искрой надежды мама постучала в дверь.
Открыла жена дяди. Увидев нас, особенно наши жалкие пакеты, она явно удивилась и осталась недовольна. Она не спешила впускать нас.
— Синъянь? Ты чего приехала? Это... это Юэтун? Как выросла... — ее голос звучал наигранно-радушно, но она преграждала путь.
Мамин голос звучал устало и хрипло:
— Невестка, мама и папа... они спят?
В этот момент вышла бабушка. Увидев нас, она помрачнела. В ее глазах не было радости от встречи, лишь досада.
— Синъянь? Почему не предупредила? Приперлась с этим тряпьем... еще и ребенка притащила... в такую-то ночь... — голос бабушки был резким, она смерила нас и наши пакеты оценивающим взглядом.
Сердце мамы явно упало, но она старалась сохранять спокойствие:
— Мама, Цзиюань... его больше нет. Нас выставили его мать и родственники, мне... некуда идти, я хотела...
Не успела она договорить, как в дверях показался дядя. Он нахмурился, голос был крайне раздраженным:
— Зятя нет? Как это? ...Ай, даже если так, зачем же так опрометчиво приезжать? В доме и так места нет, где вас размещать?
Жена дяди тут же подхватила, повысив голос:
— Вот именно! К тому же, Синъянь, ты еще молодая, наверняка захочешь выйти замуж. С таким прицепом, как она, кто из порядочных людей тебя возьмет? — она бесцеремонно указала на меня.
Слово «прицеп» вонзилось мне в сердце, как нож — оно было еще более обидным и унизительным, чем бабушкино «обуза».
Лицо бабушки стало еще мрачнее, будто мы были досадной помехой:
— Тунтун, невестка грубо сказала, но это правда. И ты ведь знаешь, Синъянь, у нас самих условия не лучшие, помочь тебе нечем. Вернулась с ребенком — на что это похоже? Что скажут соседи о семье Лу? Как ты потом замуж выйдешь?
Они говорили наперебой, их голоса отдавались в узком коридоре, дыша холодом реальности и нескрываемым отвращением. Та дверь так и не открылась до конца, став ледяным барьером между нами и ими.
Последняя мамина надежда погасла под словами ее собственной матери и брата. Краски окончательно сошли с ее лица, она стала бледнее, чем на похоронах. Она больше не умоляла, не плакала. Просто стояла, слушая эти ядовитые слова, словно ее оглушили беззвучным ударом.
Прошло много времени. Под нетерпеливыми взглядами дядиной семьи мама очень медленно, по чуть-чуть, разжала пальцы, сжимавшие ручки сумок, а затем резко сжала их снова.
Она ничего не сказала. Ни обвинений, ни прощания.
Она просто повернулась, снова подхватила эти жалкие пакеты, в которых был весь наш мир, и взяла меня за руку. Ее ладонь была холоднее прежнего, но держала она меня крепко, как стальными клещами.
Мы шаг за шагом спустились по лестнице. Позади раздался отчетливый, безжалостный звук захлопнувшейся двери.
Бам!
Этот звук окончательно перекрыл наш путь к отступлению и погасил последний слабый огонек в маминых глазах.
Ночной ветер был пронизывающим, он трепал мамины растрепанные волосы. Она стояла на совершенно чужой улице, глядя на редкие фары и тусклые фонари. В ее глазах была лишь пустота и отчаяние.
Красные и белые пластиковые сумки в ее руках выглядели особенно вызывающе, как самое смиренное и одновременно самое острое насмехательство над этим холодным миром.
Папа, вот какой мир мы встретили, когда ты ушел?
Мама опустила голову, посмотрела на меня. Ее губы сильно дрожали, но в итоге она не смогла выдавить из себя даже выражения лица.
У нас не осталось ничего! Кроме друг друга.
— Тунтун... мама... обязательно обеспечит тебе хорошую жизнь! Обязательно!
— Да! Я верю в маму! Когда вырасту, я куплю тебе много-много больших домов... накоплю много-много денег, и мы с мамой будем ездить куда захотим!
— Хорошо! Моя умница Тунтун...
Мамин голос вновь обрел ту скорбную интонацию, что была на похоронах, она изо всех сил пыталась сдержаться.

Комментарии

Загрузка...