# Интерлюдия. Убеждённость специалиста
Детских воспоминаний у меня почти не осталось, но почему-то я отчётливо помню, как отец, глядя на меня, который ел одни мини-томаты, сказал: — Сё — настоящий специалист. Это была шутка биолога.
Специалист в понимании биолога — это не ремесленник и не профессионал. Личинка белянки ест только листья крестоцветных, личинка махаона — только листья цитрусовых, а некоторые виды фиговых ос находятся с определёнными видами инжира в отношениях облигатного опылительного симбиоза «один вид — один вид», при котором вымирание одного неизбежно влечёт за собой вымирание другого. Так называют живые организмы, чей образ жизни специализирован на определённой пище или определённой среде.
Короче говоря, это привередливость в еде. Личинка Идзута Сё жила на одних мини-томатах. Говорят, моя привередливость начала проходить примерно тогда, когда младшая сестра стала бойко говорить и требовать всё новые капризы.
Само по себе быть специалистом вовсе не плохо: в мире существует бесчисленное множество видов, называемых специалистами. Растения вообще часто защищают листья от поедания защитными веществами; например, личинка белянки умеет обезвреживать в организме глюкозинолаты — защитные вещества, характерные для крестоцветных. Универсал, питающийся всем подряд, на такое не способен. Чтобы разлагать всевозможные яды, ему пришлось бы вырабатывать множество разных ферментов, а это мешало бы остальной жизнедеятельности. Поэтому животным, которые едят самые разные листья, остаётся лишь добывать пищу, прибегая к хитростям — например, складывать лист и есть только его середину, где меньше яда.
У специалиста есть своя стратегия выживания. Вот и всё.
Но если перенести это понятие специалиста на современного человека, живущего в обществе, что получится? Хорошо ли вообще жить, приспосабливаясь к определённой среде, пусть даже речь идёт не о пище?
Я так не думаю.
Если бы человек ел одни мини-томаты, ему наверняка было бы трудно жить в обществе — оставим в стороне вопросы питания. Может возникнуть вопрос: с чего ты взял, что это так? Отвечу: я сам действительно прожил именно такую жизнь.
Одиночка и специалист — понятия изначально очень совместимые. В современном обществе не принято, если ты не спортсмен и не художник, отказываться от всего остального и с головой уходить в одно дело. Если отбросить умение ладить с людьми и практическую хватку, необходимые взрослому человеку, взгляды окружающих сами собой станут холоднее. Чем глубже погружаешься в одно занятие, тем дальше уходишь от общественного мейнстрима. А тот, кто может не обращать на это внимания и тихо жить в тени, не привлекая к себе внимания, как раз и подходит специалисту.
Я именно так и жил. До начальной школы я под влиянием отца, исследователя экологии растений, был погружён в растения, а с переходом в среднюю школу у меня появился враг по имени Томарэ, и я погрузился в учёбу, чтобы его одолеть. В каждый период я отдавал страсть только тому, чем мне хотелось заниматься. На прочее — например, на спорт или отношения с людьми — мне было жалко тратить даже время на размышления.
Если универсал умеет поспевать сразу во всём, то специалист — это выбор и концентрация. Это образ жизни, при котором, ловко уклоняясь от многочисленных социальных давлений, цепляешься за то, что хочешь и умеешь делать. Жизнь, в которой следуешь тому, что любишь, даже если тебя называют отаку или одиночкой.
При таком описании всё это может показаться чем-то хорошим.
Но на самом деле это совершенно неверно.
Однажды отец сказал мне, глядя на огромную камфору возрастом тысяча двести лет: — Когда-нибудь ты станешь таким же. Не беда, если в горах на тебя никто не посмотрит. Не беда, если тебя назовут одиночкой. Живи, стремясь однажды стать гигантским деревом, которому никто не сможет предъявить претензий. Моё имя, «Сё», как раз и означает камфорное дерево. Но отец скрыл одну важную вещь.
Не всякая камфора становится большим деревом.
Лишь единицам удаётся прожить несколько сотен лет, не говоря уже о тысяче. Выживают немногие. Остальные незаметно засыхают, никем не замеченные. Почти не увидев света.
Наверное, бессчётное количество людей ломались на полпути и прекращали жить, следуя тому, что любят.
Я тоже на самом деле такой. В детстве я беззаботно мечтал стать ботаником, как отец, но теперь всё иначе. Я слишком хорошо понял, что мне никогда не сравниться с этим ненормальным человеком, который, принеся в жертву все человеческие связи и общественную жизнь, с головой ушёл в исследования и жил как перекати-поле, пока моя мать не подобрала этого человека и у них случайно не появился ребёнок.
Жить, следуя одному-единственному призванию, могут лишь те, кто прошёл через жестокую конкуренцию и победил.
Поэтому я сбежал и на этот раз встретил учёбу. Школьные занятия, где результат ясно выражался в баллах за контрольные и экзамены, были понятными и увлекательными. В химическом клубе я дурачился с Мидзаки, а соревнование в баллах с Томарэ, который состоял во враждебном физическом клубе, незаметно стало частью моей жизни.
Отец, глядя на меня, с сожалением говорил: «Ты становишься похож на мать». В отличие от отца, который, затерявшись среди трав, выпал в неудачники, мать была настолько способной ученицей, что окончила факультет первой по успеваемости.
Для родителей это, наверное, было просто воспоминанием о прошлом, но, услышав его, я, если честно, испугался. А вдруг я всего лишь недоделанный специалист, понемногу похожий на отца и мать? Вдруг мне кажется, что я специализировался на чём-то, а на самом деле я просто перестал заниматься всем остальным и оказался заурядностью?
Для специалиста, выбравшего узкую область и сосредоточившегося на ней, страшнее всего, наверное, потерпеть поражение именно в той сфере, в которой он считает себя специалистом. Особенно если его победит универсал, без труда справляющийся ещё и со всем остальным: тогда ему уже нечем оправдаться.
И тогда я встретил.
Сакуру, пышно цветущую в ослепительном солнечном свете. Само воплощение подавляющего своим сиянием света.

Комментарии

Загрузка...