— Эй, журналист Хван! Ты фактчекинг сделал?
— Жду ответа от пресс-службы. Обещали сверить данные и прислать в течение получаса.
— Сколько можно просто сидеть и ждать?! Пока ты копаешься, конкуренты выкатят материал, и тебе тогда точно конец!
— Алло, господин ответственный? Это Чо Хансон из «ProIn News». Да, я по поводу тех материалов, что запрашивал ранее… Когда вы сможете их предоставить? У меня дедлайн горит!
— Что касается эмбарго на пресс-релиз к пятничному мероприятию компании «H»…
Восемь утра.
Сквозь шум, доносившийся из-за медленно проплывающих офисных перегородок, отчетливо слышалась взвинченная суета журналистов, стремившихся к девяти часам захватить главные полосы новостных порталов. Пресс-релизы, перекрестные проверки, пулы аккредитации, офтопик, снятые материалы — самые разные термины пробивались сквозь тонкую стенку.
Знакомые слова. Ведь еще пару недель назад я и сам был частью этой безумной круговерти.
Покинув шумный офис, я прошёл в прилегающую к нему каморку — крошечную комнатушку, больше похожую на склад списанного оборудования, где едва помещались три письменных стола. Сбросив сумку на крайний, я включил ноутбук.
— Ввввиииинннг.
Хлипкий аппарат, едва справлявшийся со своими обязанностями, тут же принялся нагреваться.
Стоило подключиться к внутренней сети, как в почтовом ящике меня встретило письмо, занимавшее самое верхнее место. Настоящая злокачественная опухоль, поселившаяся там ещё две недели назад.
[Кадровые перестановки / Перевод] Перевод корреспондента Со Джэвона из отдела онлайн-новостей в новосозданный отдел новостей IT и игровой индустрии.
— Сука…
Не в силах больше смотреть на это письмо, я захлопнул ноутбук. Обострившийся на нервной почве гастрит тут же дал о себе знать.
— И все-таки хорошо, что этим все обошлось, Джэвон. Серьезно, я тогда сидел как на иголках, дух перевести не мог.
— А ты-то чего дергался? Не лезь не в свое дело.
— Но ведь из-за одной твоей статьи все руководство на уши встало! Ты хоть представляешь, как редакция и выпускающие дежурные выеблись, пока пытались всё замять
— А мне-то какое дело? До тех, кто решил отрезать хвост собственному журналисту, лишь бы умилостивить спонсоров?
Хван Хёнсон. Мой коллега, поступивший на службу в отдел онлайн-новостей «ProIn News» в один день со мной. Журналист с открытым, добродушным лицом и потрясающей общительностью — редкий кадр, к которому настороженно не относились ни ведомственные пиарщики, ни пресс-службы.
А еще он играл в странную благотворительность: искренне считал меня, человека с отвратительным характером, своим единственным другом и то и дело вытаскивал на вечерние попойки.
Хёнсон наполнил опустевший стакан и горько усмехнулся.
— Ну, для нас, рядовой пехоты, такое решение компании, конечно, выглядит паршиво.
— Здорово, наверное, подбирать мягкие выражения, журналист Хван. Сослали-то в никому не нужный IT-отдел меня, а не тебя. Вот ты и рассуждаешь со спокойной душой.
— Не утрируй, Джэвон. Мне и самому в команде до сих пор тяжело, приходится под всех подстраиваться. Но они, между прочим, жаловались, что без тебя просмотры в промышленном отделе совсем просели.
Я презрительно фыркнул.
Просмотры. Вот уж действительно.
С течением времени журналистика переродилась. Хотя печатные издания еще сохраняли статус «серьезных» СМИ, настоящие деньги приносил именно онлайновый трафик.
Завлекающие заголовки, эксклюзивы, скандалы и разоблачения. Одним словом — торговля кликами.
— Да потому что самые блядские заголовки из всех клепал именно я.
— Почему сразу «блядские»? Сколько твоих статей висело в топах порталов? Ты больше всех забрал премий «Журналист месяца»! Еще немного — и тебя могли бы перевести в отдел комплексных новостей.
— Завязывай с этими тошнотворными речами.
Звук опустившейся на стол стопки прозвучал слишком резко. На жаровне докрасна шипели и обугливались края мяса.
— Отдел комплексных новостей — это элита. Но посуди сам: стал бы ты перетягивать к себе парня, которого только что публично высекли и сослали? Со мной все кончено.
— Джэвон…
— Да и если работу менять — то же самое. Стоит пустить слух, что «Goldcrest» лишил меня аккредитации, как остальные корпорации тихо вычеркнут мое имя из списков приглашенных на медиа-конференции.
— Ну а вдруг? В Минмаломбизнесе или в сфере стартапов…
— К тому же представь себя на месте выпускающего или главного редактора. Когда журналист приносит эксклюзив — это радость. Но если из-за этого эксклюзива потом приходится снимать статью и ходить с поклонами… Ты же знаешь этих старых зубров, проработавших в газетах по двадцать лет. Это люди эпохи, когда фраза «перо острее меча» еще хоть что-то значила. И ты думаешь, такие типы покорно станут гнуть спину перед пиарщиками из-за проблемного новичка?
Слова сорвались с языка резче, чем я рассчитывал.
Хёнсон, потеряв дар речи, посмотрел на меня, а затем молча сомкнул губы и снова накренил бутылку соджо, наполняя стопку.
— … Да, извини. Тебе сейчас тяжелее всех. А я тут ляпнул глупость.
— Знаешь — так завались Весь аппетит перебил.
— И все же я кое-что слышал, потому и завел разговор… Говорят, если повезет, во время плановых кадровых перестановок в следующем году я могу пойти в отдел комплексных новостей. Вместо тебя.
— Чего?
Рука, тянувшаяся к стопке, замерла в воздухе.
Хван Хёнсон. Вместо меня. В отдел комплексных новостей.
В «ProIn News» попасть туда означало стать прямым подчиненным главной редакции. Оказаться в пуле любимчиков верхушки. Это был самый надежный карьерный трамплин во всем издательстве.
Внезапно в памяти всплыл день, когда моя статья впервые вырвалась на главную страницу национального портала. Главред, наливая мне саке в японском ресторанчике, тогда пьяно приобнял меня за плечи: «Нынешняя молодежь безынициативна, а в тебе есть хватка. Эх, если бы в редакции было побольше таких кадров, как ты… Продолжай в том же духе. Я на тебя рассчитываю».
Меня просто списали.
В наказание за то, что заставил главного редактора кланяться перед пиарщиками какой-то корпорации. И занятое мною место отдадут ему.
Стоило это осознать, как под ложечкой снова скрутило. Хронический нервный гастрит. Внутренности жгло так, словно сама жизнь доказывала: все годы, отданные журналистике, пошли коту под хвост.
— Рад за тебя. Постарайся там. Ты меня позвал проставиться, чтобы именно это сообщить?
— Да нет же! Мне и самому паршиво. Ведь это место изначально должно было достаться тебе.
— Да плевать мне. Хочешь похвастаться — хвастайся. Раз уж ты платишь за выпивку, я так и быть послушаю.
Меня раздражало буквально всё.
На кого я злился?
На Хван Хёнсона, который сидел с виноватым видом, словно совершил грех? На редакцию? На «ProIn News» и «Goldcrest», угрожавших утопить меня в судебных исках?
Или на самого себя, написавшего ту злополучную статью?
Потеряв аппетит, я отложил палочки, и Хёнсон тут же торопливо заговорил:
— Я правда позвал тебя не для этого. Просто… кое-что услышал от начальника отдела.
— И что ты услышал?
— Недавно поступил один наводящий сигнал. Но ни отделу социальных проблем, ни отделу промышленности проверить его толком не под силу. Им нужен кто-то, кто сможет провести расследование на месте.
— Расследование… чего? Предлагаешь мне отправиться в какую-нибудь глушь? Или брать интервью у серийника? Почему остальные открещиваются?
— Ты же знаешь нашу норму в онлайн-отделе: «четыре статьи в день». У нас физически нет времени ведомости копать, не то что глубокое расследование вести. А уж про журналистов из главной редакции и говорить нечего — они на такое пачкаться не будут.
Хван Хёнсон порылся в кармане и выложил на стол небольшую флешку.
Обычно наводки приходят по почте или в мессенджерах. Там что, аудиозапись звонка?
Едва я подхватил легкий пластиковый корпус, Хёнсон облегченно улыбнулся.
— Ты просто взгляни. Если всё получится, твоё возвращение вполне возможно. Я сразу подумал, что эта работа точно для тебя.
— С чего бы?
— Заголовки ты цеплять умеешь, въедливый, как клещ, если что-то вбилось в голову — прешь таранным ходом. Да и чувство справедливости у тебя где-то там еще теплится… Ну и главное.
Парень, еще секунду назад казавшийся воплощением кротости, вдруг наклонил голову и ухмыльнулся. Его карие глаза сузились в две хитрые щелки.
— Тебя же сослали в отдел игр и IT. А наводка как раз по этой части.
Я вернулся в квартиру, мало чем отличавшуюся от мусорного контейнера. Сгреб со стола коробки от рамена вместе с одноразовыми палочками и врубил ПК.
Содержимое флешки оказалось на удивление скудным. Всего один документ Word.
В нем содержались краткие личные данные людей, числившихся пропавшими без вести за последние три месяца. На первый взгляд — типичная «глухарная» ориентировка для отдела социальных проблем.
Однако...
Моё внимание привлек комментарий осведомителя в самом низу страницы:
[Общая черта: все пропавшие без вести являются активными игроками в «Хроники Бригантес» от компании Goldlish Games. По подтвержденным данным от семей и окружения, суммарное время игры было настолько аномальным, что возникали подозрения в тяжелой игровой зависимости. Жесткие диски и персональное оборудование изъяты полицией для проведения следственных действий.]
— Что за бред…
Если подозреваешь у родственника игроманию — веди его к психиатру, при чем тут пресса? Чего только отчаявшиеся люди не придумают. Впрочем… раз они уже пропали без вести, к врачу их все равно не поведешь.
Пробежавшись глазами по списку, я постепенно начал понимать логику осведомителя. Конечно, тот факт, что всех пропавших объединяет любовь к одной конкретной MMO, выглядит подозрительно.
Но главная проблема заключалась в уликах. На одних лишь косвенных совпадениях полицию не раскачаешь и полноценное следствие не протащишь. Осведомитель наверняка завалил прошениями органы, но те лишь умыли руки.
Вот и пришлось стучаться к журналистам.
«За кого они вообще нас принимают?»
Журналист — не детектив. И уж тем более не сыщик из ФБР.
И все же подобного рода отчаянные наводки периодически выстреливали. Людьми движет наивная надежда: стоит поднять общественный резонанс и заставить соцсети гудеть, как корпорация испугается убытков и решит проблему по-тихому.
И все равно — ни игроманы, ни их мистическое исчезновение меня не касались. Меня сослали в отдел IT и игр, а не в отдел криминальной хроники.
Поколебавшись, я бездумно покрутил колесико мыши и вбил в поисковую строку:
[Goldlish Games]
Поисковик вывалил стандартный мусор. Пролистав сообщения о каких-то отраслевых наградах и купленные пресс-релизы, я спустился в самый низ и наткнулся на заметку трехлетней давности. Это был материал, посвященный выходу компании Goldlish Games со штаб-квартирой в Северной Америке на корейский рынок.
По привычке въедливо вчитываясь в текст, я замер на последнем абзаце.
[… Компания Goldlish Games, основанная в 2020 году как комплексное развлекательное предприятие, является дочерней структурой корпорации Goldcrest.]
Goldcrest. Goldlish Games.
Материнская компания. «Goldcrest» выделила Goldlish Games в дочернее подразделение и превратила ее в игровое крыло.
Пальцы дробно застучали по столешнице.
Ток, ток, ток.
— Попахивает…
Пахнет. Пахнет чем-то гнилым.
Создание дочерних структур — дело обычное. Но это не кто иной, как «Goldcrest».
Причина, по которой меня сослали. Причина, по которой вчерашние друзья смотрят сквозь меня, словно я уже труп.
Неужели это и вправду сенсация, как и говорил Хёнсон? Или же глупая авантюра, на которую я ставлю остатки собственной карьеры?
Впрочем, раз уж я открыл этот файл, отступать некуда. Если не зацеплюсь за эту ниточку, так и просижу в каморке для инвентаря, разбазаривая время, пока не укажут на дверь. И о смене издания, само собой, можно будет забыть навсегда.
Я подхватил телефон с едва живой батареей и набрал номер. После нескольких гудков из динамика раздался пьяный, слегка смазанный голос. Для рабочих звонков было слишком поздно.
Да плевать. Какая разница.
— Джэвон? Что-то случилось?
— Хван Хёнсон. Я берусь за это дело. Начальнику пока ни слова, придумай какую-нибудь отмазу. Пусть это останется только между нами.
«Goldcrest». «Goldlish Games».
Ну что ж, посмотрим, что случится быстрее, или я сдохну или вы приползете ко мне на коленях.

Комментарии

Загрузка...