Понедельник.
Мочидзо вернулся из детского сада и, даже не успев снять ранец, с головой окунулся в бездну пост-продакшена.
В его комнате на втором этаже «Ооджи-я» стол был завален кассетами MiniDV, вынутыми из камеры.
В 2002 году видеомонтаж был каторжным трудом, испытывающим на прочность и железо, и нервы.
Для начала содержимое кассет нужно было захватить на жесткий диск через интерфейс IEEE 1394 в реальном времени. Сколько длилась съемка – столько длился и захват.
Затем – софт.
На рынке тогда были либо безумно дорогие и капризные программы вроде Adobe Premiere 6.0, либо примитивный до зубной боли Windows Movie Maker 1.0. Первая постоянно вылетала, во второй не хватало элементарных функций.
— Би-ип.
Экран компьютера снова залила мертвенная синева.
«Критическая ошибка: Переполнение памяти».
— ...Уже третий раз.
Мочидзо смотрел на свой недавно собранный компьютер, и его лицо начало багроветь; он сделал глубокий вдох, едва сдержавшись, чтобы не сгрызть клавиатуру.
Он взъерошил волосы.
— Нет, так я не успею к рекламной кампании перед фестивалем.
— ...Придется действовать по-другому.
Мочидзо горестно вздохнул, и его пальцы заплясали по клавишам.
Он потратил еще целую ночь, чтобы на C++ собственноручно собрать предельно простой, работающий исключительно через командную строку софт для нелинейного монтажа – «Mochi-Cut v1.0».
Ни спецэффектов, ни фильтров. Только база: обрезка, склейка и наложение титров.
— Софт готов, но вычислительной мощности всё равно не хватает.
Мочидзо взглянул в окно, за которым начало светать.
У входа в «Тама-я» мирно стоял розовый «Моти-Тамако-го».
На следующий день после уроков.
Мочидзо затащил розовый велосипед к себе в комнату на второй этаж.
Одним концом кабеля он подключился к COM-порту компьютера, а вторым – к скрытому под сиденьем интерфейсу магического контура велосипеда.
— А что это ты делаешь? — Тамако и Саё с любопытством присели рядом, наблюдая за этой странной картиной.
— Занимаюсь распределенными вычислениями.
Он нажал клавишу ввода.
— В-в-вух!
Заднее колесо велосипеда внезапно бешено закрутилось вхолостую, а руны на раме вспыхнули неярким светом.
Полоска прогресса на мониторе, которая только что показывала «Осталось: 99 часов», мгновенно сменилась на «Осталось: 59 секунд».
Мочидзо удовлетворенно кивнул.
Тамако и Саё сидели сзади, не смея издать ни звука, и завороженно наблюдали, как Мочидзо, словно хакер, орудует в консоли с зелеными буквами на черном фоне.
— Мочидзо... такой крутой, — шепотом произнесла Тамако.
— Угу, — Саё смотрела на сосредоточенный профиль Мочидзо, и в ее глазах читалось нечто неопределенное.
... ...
Два дня спустя.
Магазин пластинок «Звезда и Клоун».
Перед телевизором в лавке столпился народ.
— Начинаем! — Тамако с воодушевлением нажала на «плей».
На экране появилось изображение.
Под легкий джаз, выбранный Кунио-саном, перед зрителями медленно развернулось полотно жизни торгового района.
Мамедаи, неистово колотящий моти и залепляющий тестом камеру; Каору-сан в цветах с естественным сиянием; Шираки-сан, обожающий удон; и Тамако, летящая на велосипеде в лучах заходящего солнца...
В конце на экране появилась строчка, написанная от руки.
«Здесь нет идеального сервиса, но есть человеческое тепло. – ...Район Усагияма».
Видео закончилось.
Пусть качество было всего 360p, пусть монтаж казался сырым и картинка порой рябила.
Но та жизненная сила и искренность, что буквально лились с экрана, заставили всех замереть от восторга.
— Хнык... как же здорово получилось!
Мамедаи, глядя на себя на экране, расчувствовался до слез:
— Вот она, юность!
— Хотя мои кадры изрядно подрезали... — Гохей выглядел немного разочарованным. — Но крупный план «Полярного дайфуку» вышел чертовски стильным!
— Потрясающе! Мочидзо!
Председатель Чоджи горячо сжал руку мальчика:
— Мы наделаем копий на дисках и будем раздавать их бесплатно у каждого магазина! И на телевидение отправим!
... ...
Тем же вечером.
Мочидзо залил сжатую до предела версию ролика в низком качестве на несколько популярных BBS-форумов Киото.
Заголовок гласил: «Шок! Неужели в самом сердце Киото прячется такой божественный торговый квартал?»
Интернет тогда был медленным, и загрузки видео приходилось ждать долго.
Но в ту эпоху цифрового вакуума, когда развлечений в сети было немного, это видео произвело небольшой фурор.
Спустя несколько дней наступили выходные.
Торговый район Усагияма захлестнул поток людей, какого здесь не видели уже давно. Причем большинство лиц были новыми и молодыми.
— Простите... это ведь здесь цветочная лавка?
Несколько старшеклассниц в форме, раскрасневшись, стояли у входа в «Florist Princess» и, завидев подрезающего стебли Каору-сана, восторженно запищали:
— Это правда он! В жизни он еще красивее, чем на видео!
Каору-сан с улыбкой протянул им по розе, мгновенно покорив девичьи сердца.
— Хозяин! Одну порцию «ультимативного удона»!
У входа в «Мияко Удон» выстроилась очередь: всем хотелось попробовать лапшу, приготовленную машиной за миллион иен.
Перед парикмахерской «Barber Ryo».
Группа парней на байках в кожаных куртках, робея, смотрела на Рё-сана, который курил чупа-чупс на пороге.
— Это... старшой! Сделайте нам самые мужественные прически!
Уголок рта Рё дернулся, он чуть не разгрыз палочку от конфеты.
«... Почему к Каору приходят школьницы, а ко мне – вот эти лбы?»
— ...Заходите.
В «Тама-я» и «Ооджи-я» дела тоже пошли в гору.
— Это те самые моти, которые делает тот рок-дядька?
— А я хочу рискнуть и взять «Полярный дайфуку»! Говорят, от него можно пингвинов увидеть!
Пусть угроза AEON MALL никуда не делась, район Усагияма, опираясь на свое уникальное обаяние, сумел отвоевать себе место под солнцем.
... ...
Ночь.
Мочидзо сидел в комнате, наблюдая за растущим числом просмотров на экране.
— ...А ты неплохо справился, Житель Планеты Моти.
Маннен устроился на мониторе, лениво наблюдая за бегущими комментариями:
— Люди всё-таки падки на всякий шум.
— Это точно.
Мочидзо выключил компьютер.

Комментарии

Загрузка...