Грузовик остановился у края заброшенного поля, двигатель всё ещё работал, словно умирающий зверь, не желающий испускать дух. Туман пополз со стороны Мурмы, обволакивая влажным запахом травы и деревьев, прижимаясь к земле и просачиваясь в ржавчину футбольных ворот. Дверца машины была распахнута настежь, никто её не закрыл. На водительском сиденье валялась перчатка, оставленная прямо на рычаге переключения передач; костяшки пальцев были протёрты до блеска, а на подкладке виднелись засохшие пятна крови.
В центре поля человек в старой спортивной форме заслонял половину лица маской. Каждое поднятие левой ноги выглядело так, будто он отмеряет расстояние. Мяч выцвел, кожа на нём потрескалась в трёх местах, следы ремонта клеем топорщились мохнатыми краями. Он бил не спеша, не сильно — просто точно. Мяч врезался в левую штангу, отскакивал обратно к подъему стопы, он принимал его и снова бил. Повтор. На седьмой раз мяч не отскочил назад, а застрял в углу между штангой и перекладиной, точно пригвозденная птица.
Он не нагнулся, чтобы подобрать его.
Вдалеке на ветке дерева покачивалась камера видеонаблюдения, фокус объектива слегка дрожал, запечатлев внутреннюю сторону его левого запястья — косой шрам, тянувшийся от лучевой кости до основания ладони, белёсый, словно вырезанный ножом или выжженный огнем. Симметричный ране на правом предплечье Лу Чжаня, с похожим рисунком, только направленный в противоположную сторону.
Когда полиция прибыла на место, туман ещё не рассеялся. Трое полицейских в светоотражающих жилетах приближались по влажной грязи, подошвы их ботинок были испачканы семенами трав и комьями земли. Они не тронули ни машину, ни мяч, лишь обнаружили за сеткой ворот фантик от конфеты. Тонкий, на просвет, с выцветшим клубничным узором; на обратной стороне карандашом были выведены слова, чернила которых почти стерлись: «Следующему вратарю пора смениться».
Никто не узнал этот почерк. Штрихи кривые, будто писал ребёнок, но сила твёрдая, словно это выводили тысячу и один раз.
Один из полицейских присел на корточки, подцепив пинцетом фантик, кончики его пальцев задели немного пыли. Он поднял голову и увидел на штанге ворот три неглубокие отметины, оставленные шипами бутс: черта горизонтальная, черта вертикальная, черта наклонная — в форме цифры «7».
Двадцать лет назад это место было тренировочной базой национальной сборной, — произнес заместитель начальника. — В тот год один вратарь отказался сдать матч в серии пенальти, и кто-то выстрелил ему в спину два раза. Не умер, но ноги были искалечены. Потом он исчез без следа.
Кто?
Чэнь Яньчжоу. Страж ворот сборной, в финале Кубка Азии девяносто восьмого года отразил три пенальти, исключительно своими силами.
Заместитель больше ничего не сказал. Он опустил фантик в вещдок очень осторожно, словно боясь разбудить что-то. Когда он поворачивался, на штанине остался шмоток грязи, он не стал стряхивать. Он помнил, как сам в детстве играл на этом поле. В те годы штанги ворот ещё не были такими ржавыми, а вратари носили белые перчатки, а не современную «пуленепробиваемую экипировку» с поддержкой из углеродного волокна.
Он отошёл, и в тумане раздался тихий звук.
Это мяч выкатился из щели между штангами, упал на землю, покатился с глухим звуком и остановился перед колесом автомобиля.
Внутри машины, под пледом на заднем сиденье, виднелась половина чёрного блокнота. Обложка кожаная, углы закрутились, а между страницами лежала фотография: юноша в форме национальной сборной стоял перед воротами, положив руку на штангу и беззаботно улыбаясь. На обратной стороне снимка шла короткая надпись: «Он отбивает точно, потому что верит, что способен спасти».
В правом нижнем углу фотографии чернильный оттиск, размытая подпись: Ци Чжэн.
Никто не знал, откуда взялось это фото.
Никто не знал, кто пригнал эту машину.
Но Ци Чжэн на тренировочном поле внезапно замер.
Он только что отразил удар издалека, перчатки всё ещё были зажаты в руке, между пальцами сочился пот. Ассистент протянул полотенце, но он не взял. Он уставился на левую ладонь перчатки — разрыв, косо тянувшийся от перепонки между большим и указательным пальцами до основания мизинца, оставленный вчера во время тренировки о штангу. Он помнил, что тот мяч бил Лу Чжань, скорость была невелика, а угол остер, как лезвие ножа.
Капитан, следующая группа? — спросил ассистент.
Ци Чжэн не ответил. Он медленно стянул перчатку, кончиками пальцев касаясь краев разрыва. Он вспомнил, как три года назад, после того как он отразил тот удар Лу Чжаня, журналист спросил его: «Считаете ли вы себя героем?»
Он ответил: «Я просто выполняю правила».
Теперь он спросил ассистента: «Сколько из отбитых мной мячей действительно могли залететь в ворота?»
Ассистент на пару секунд замер, затем улыбнулся: Вы отразили триста тридцать семь ударов и позволили войти в ворота только трём мячам, все они были пенальти, причём... все пробивались игроками основного состава соперника.
Те три мяча, — голос Ци Чжэня звучал тихо, — кто велел вам пробивать именно так?
Улыбка ассистента застыла. Он приоткрыл рот, но не ответил. Он вспомнил пришедшее на прошлой неделе письмо от финансового отдела клуба: продление рекламного контракта Ци Чжэня сопровождалось дополнительным пунктом: в следующие два года количество матчей на ноль не должно быть ниже 85 процентов.
Он опустил голову и увидел на подошве своих кроссовок немного красной глины. Того же цвета, что и земля на пограничном поле.
Ци Чжэн больше не стал расспрашивать. Он бросил перчатку в мусорное ведро и повернулся в сторону раздевалки. В конце коридора по телевизору передавали новости: пограничная полиция сообщила об обнаружении неопознанного мужского тела, причина смерти устанавливается, среди личных вещей лишь фантик от конфеты и старый тренировочный дневник.
На первой странице дневника было записано: «12 июня 2004 года, тренировка окончена. Чэнь Яньчжоу сказал, что видел ноги Лу Чжэня, они как скальпель. Я ответил: это не футбол, это тупик».
На последней странице почерк был неразборчивым, словно написанным перед смертью: «Если кто-то забил за тебя тот гол, не верь, что он мстит за тебя. Он просто хочет, чтобы ты ясно увидел: ты отбиваешь не мяч, ты отбиваешь человека».
Ци Чжэн выключил телевизор.
Он стоял перед зеркалом, снимая напульсники. Внутренняя сторона предплечья была густо усеяна следами от уколов, похожими на изъеденную червями кору дерева. Он не плакал, не кричал, лишь протянул руку в самый низ ящика стола и нащупал флешку.
Он вставил её в компьютер.
Экран вспыхнул, воспроизводя документальный фильм о нём самом — седьмая серия, двенадцатая минута сорок седьмая секунда.
На экране губы юного Лу Чжэня перед ударом шевелились.
Звук был отключен.
Но субтитры выскочили автоматически.
«Ты не спасаешь ворота, ты убиваешь людей».
Ци Чжэн уставился на экран, его палец завис над кнопкой паузы, но не нажал.
Он услышал собственное дыхание: один вдох, два выдоха, на третьем пауза длиной в ноль целых восемь десятых секунды.
В точности как у Су Жуй в темноте кадра.
Он закрыл компьютер.
Подошел к окну, раздвинул шторы.
Рассветало. Утренний туман рассеялся наполовину, обнажая серовато-белый свет неба.
Он увидел внизу охрану: охранник присел у мусорного бака и что-то перебирал.
Он подошёл ближе и спросил: «Что ищешь?»
Охранник поднял голову, сжимая в руке помятый фантик с клубничным узором, на обратной стороне которого было выведено: «В следующем матче судьей будешь ты».
Ци Чжэн не взял его.
Он повернулся и направился к стоянке.
Ключи от машины остались в кармане, он их не брал.
Он подошел к старому грузовику, дверца по-прежнему была распахнута, двигатель давно умолк.
Он потянул за ручку задней двери.
Под пледом, помимо блокнота, обнаружилась пара спортивной обуви.
Подошва на левом кроссовке отсутствовала. Будто от неё отрезали кусок.
На язычке красной ручкой было выведено одно слово: Лу.
Он присел на корточки и потрогал внутреннюю сторону обуви.
Там была выбита едва заметная строка, почти полностью стёртая:
«Лишь после тупика начинается суд».
Он не шевелился.
Туман снова сгустился.
Вдалеке ворона опустилась на штангу ворот и каркнула.
Ветер пронёсся сквозь ржавую железную сетку, издав тихий скрип.
Словно кто-то легонько пнул мяч.
Мяч не полетел.
Он просто прокатился пол-оборота и замер у ног Ци Чжэня.

Комментарии

Загрузка...