Пятнадцатая глава. От пробуждения Сиддхартхи до освобождения современных людей от оков души
В вагоне метро пальцы скользят по холодному экрану смартфона, сообщения проплывают мимо, словно оторванная от корней ряска на воде. Поздней ночи у окна офисного здания: остывшая еда на краешке стола, пустота в желудке резонирует с растерянностью в сердце. Современный человек неизменно замирает в какой-то неожиданный момент, подняв голову, и позволяет одному-единственному вопросу ворваться в грудь: действительно ли жизнь должна выглядеть иначе?
В Индии столетней давности молодой брахман Сиддхартха уже успел вкусить эту растерянность. Он родился на самой вершине славы, священные тексты Вед знал наизусть, почтение сородичей следовало за ним по пятам, но в ночь, когда лунный свет заливал манускрипты, он услышал безмолвный стук души: я обладаю всем, к чему стремятся люди, почему же моё сердце по-прежнему подобно сухому колодцу, где не видно дна? Книга Сиддхартха за авторством Гессе — вовсе не религиозный трактат, а зеркало, отражающее каждого из нас: мы гонимся за мирским определением успеха, а достигнув его, погружаемся в ещё более глубокую пустоту; мы бежим по проложенной колее и в этом беге забываем, ради чего отправились в путь. Сегодня давайте последуем по стопам Сиддхартхи, пройдём сквозь пыль времени и среди шумной суеты вернем ту реку, что питает душу.
I. Пробуждение и побег — когда превосходство становится оковами
(1) Терзания брахмана: душа, запертая в стандартных ответах
Юные годы Сиддхартхи были окутаны совершенством. Как сын жреца, он был живым воплощением надежд своего племени: беглость при чтении Вед, проницательность в диспутах и даже то, под каким углом солнечный свет падал на него, казались благосклонностью судьбы. И лишь он один знал, какая пустота скрывается под этим блестящим фасадом. После завершения обряда, когда сородичи расходились и праздничные огни постепенно гасли, он сидел под деревом бодхи, лунный свет просвечивал манускрипты насквозь, а один острый вопрос раз за разом пронзал сердце: неужели эта жизнь, одобренная абсолютно всеми, — действительно то, чего я хочу?
Подобные сомнения — лишь древний отголосок актуальной сегодня проблемы отличников. Ради ярлыка престижной школы кто-то меняет свои интересы на оценки в тестовых бланках; ради одобрения стабильной профессии кто-то задвигает истинную страсть в самый дальний ящик; ради стремления нравиться всем кто-то заворачивает своё истинное я в гладкую, скользкую оболочку. Совсем как метафорически описал Гессе: когда жизнь превращается в нагромождение стандартных ответов, душа начинает свой первый кашель. Мы неслись по проложенной мирской колеей дороге, думая, что бежим к свету, но незаметно для самих себя оказались заперты в клетке под названием превосходство.
Сиддхартха смотрел на жизнь, распланированную для него отцом: унаследовать жреческий сан, жениться, обзавестись детьми и состариться в лучах почёта, — и внезапно ощутил удушье. Это была не его жизнь, а лишь чужие ожидания насчет того, какой она должна быть. Эту духоту доводилось испытывать многим: когда родители говорят, что госслужба — это стабильность, и приходится проглатывать желание стать иллюстратором; когда друзья твердят, что к тридцати годам нужно обязательно жениться, и глубоко прячешь ожидания любви; когда начальник заявляет, что молодежь должна больше перерабатывать, и давишь в себе жажду отдыха. Мы проживаем жизнь в том виде, в каком её хотят видеть окружающие, но постепенно забываем собственный истинный облик.
Именно это сомнение в стандартных ответах зародило в Сиддхартхе мысль о побеге. Он знал: чтобы отыскать ответы внутри себя, необходимо покинуть привычные земли. Совсем как современный человек, который порой смотрит в окно, желая сбросить с плеч груз давления и ожиданий, уехать туда, где никто его не знает, и заново задать себе вопрос: чего же я хочу на самом деле?
(2) Откровения и ограничения аскетизма: потерянное в крайностях «я»
Движимый бунтом против стандартных ответов, Сиддхартха примкнул к сандхам аскетов. Он думал, что, отбросив мирские желания, сможет прикоснуться к истине. Он облачился в грубые конопляные одежды, ел по одному зернцу риса в день, позволяя палящему солнцу обжигать кожу, а холодному ветру пронизывать кости до мозга, и даже намеренно задерживал дыхание, одурманивая чувства болью удушья. Когда плоть достигала предела страданий, он на мгновение забывал о растерянности, полагая, что это и есть увертюра к освобождению.
В глазах окружающих такой Сиддхартха выглядел возвышенно: он сбросил оковы роскоши и доказывал аскезой преданность духовному миру. Но он сам прекрасно понимал, что каждое голодное головокружение и каждая дрожь от холода были лишь временным наркотиком. Стоило боли исчезнуть, как вопросы «кто я» и «зачем существует жизнь» возвращались с новой, еще более мощной силой. Он внезапно осознал, что просто перепрыгивает из одной крайности в другую: раньше он был пленником превосходства, а теперь оказался скован аскетизмом.
Это до боли напоминает нынешних людей, впавших в крайнюю самодисциплину. Ради идеальной жизни они встают в пять утра, даже если накануне работали до трёх ночи; строго соблюдают планы голодания, сглатывая слюну при виде еды только ради того, чтобы стрелка весов опустилась на один килограмм; вычеркивают все развлечения, записывая залипание в короткие видео или посиделки с друзьями в графу пустая трата времени. И каков же итог? Ранний подъем оборачивается дневной вялостью, голодовка ведет к последующему перееданию, а после отказа от развлечений остается лишь подавленность. Мы наивно полагаем, что силой воли сможем победить человеческую природу, но в этой борьбе лишь истощаем тело и дух.
В конце концов Сиддхартха прозрел: аскетизм — это не освобождение, а иная форма высокомерия, вера в то, что силой воли можно одолеть человеческую природу. Аскеты заявляли о необходимости отрицать самость, но чем сильнее они истязали плоть, тем больше это походило на демонстрацию собственной исключительности. Эта гордыня, измеряемая медалями за боль, ничем не отличалась от спеси брахманов. Глядя на окружающих подвижников — у одних кожа потрескалась, другие высохли до состояния скелетов, — он видел, что никто из них не способен ответить, как избавиться от страданий, все они лишь повторяли бесконечный цикл терпения боли.
Это заставляет вспомнить собственные метания из крайности в крайность: либо исступленно работать на износ, либо скатиться в полное бездействие и зачахнуть в тревоге; либо быть до предела суровым к себе, либо распуститься до полной потери контроля. Мы думали, что у жизни есть лишь два варианта — всё или ничего, — совершенно забыв, что между ними лежит куда более мягкий и умеренный путь. Сиддхартха покинул аскетов не потому, что отказался искать истину, а потому, что понял: истинное освобождение никогда не строится на противостоянии человеческой природе, оно заключается в её понимании; не в бегстве от желаний, а в ясном их видении.
Подобно тому, как современный человек изредка отпускает навязчивую идею быть идеальным, разрешает себе выспаться на выходных или съесть порцию вредного хого, ощущая в итоге невероятную легкость на душе. Те сомнения, которые, как нам казалось, требовали радикальных мер, часто прячутся в умеренности и принятии — точно так же, как река, с которой вскоре встретится Сиддхартха, никогда не течет яростно и экстремально, но при этом питает всё живое и вмещает в себя абсолютно всё.
(3) Мужество проститься с Буддой: не быть носильщиком чужих истин, а стать исследователем собственной жизни
Покинувший аскетов Сиддхартха походил на корабль, вырвавшийся из подводных рифов, который плывет по растерянному морю, пока не слышит имя Будды Гаутамы. Учение этого просветленного подобно лучу света привлекало бесчисленных искателей истины. Сиддхартха сидел среди слушателей, молча впитывая мудрость Благородного восьмеричного пути и Нирваны, а в его сердце росло глубокое уважение. Учение Будды отличалось безупречной логикой и сострадательной полнотой, казалось, оно способно ответить на любые вопросы, так что даже сидевшие рядом шептали о том, что наконец нашли свой приют.
Однако после того, как толпа разошлась, Сиддхартха не последовал за Буддой. Он подошел к Просветленному и честно озвучил свое решение: ваше учение способно вывести живые существа из страданий, но я не могу жить исключительно за счет вашей мудрости. Я обязан ступить на собственный путь, даже если мне придется падать и блуждать. Окружающие недоумевали: отказаться от готовой истины ради блуждания по неизведанным обходным путям — не глупость ли это? Но Сиддхартха отчетливо понимал: мудрость Будды — это кристалл его собственного жизненного опыта, всё равно что чужая еда: сколько её ни описывай, истинного вкуса сам не узнаешь.
Эта сцена в точности отражает то, как современные люди гоняются за мастер-классами и тренингами успеха. Мы листаем ролики гуру от жизни, исписывая цитатами блокноты; записываемся на один экспресс-курс за другим, наивно веря, что запоминание чужих методологий гарантирует копирование чужих достижений; слепо меняем жизненные приоритеты из-за фразы из какой-нибудь книги, рассуждая в духе — раз авторитетный человек говорит, значит, это верно. И каковы результаты? Блокноты забиты цитатами, но при столкновении с реальной проблемой мы по-прежнему беспомощны; освоив секреты успеха, мы обнаруживаем, что чужой путь нам совершенно не подходит; пройдя какое-то расстояние по чужим советам, понимаем, что давно сбились с дороги.
Откровение Сиддхартхи звучит оглушительно: мудрость невозможно скопировать и вставить, её можно разжечь лишь собственными руками. Так называемый опыт мастеров и шаблоны успеха — это дороги, по которым прошли другие; возможно, они хороши для них, но вовсе не обязаны подходить вам. Кто-то любит острое, а кто-то предпочитает сладкое, и нельзя заставлять себя глотать обжигающий перец, от которого болит желудок, только потому, что кто-то назвал его вкусным. Сколь бы прекрасным ни было учение Будды, оно остается чужим ответом, а в жизни не существует стандартных решений, которые можно было бы просто перенести на себя. Только те ямы, в которые оступался ты сам, те слезы, что ты пролил, и те истины, что осознал, способны по-настоящему поддержать в дальнейшем пути.
Прощаясь с Буддой, Сиддхартха не колебался. Он знал, что подлинное просветление — это не ожидание, пока кто-то преподнесет тебе истину на блюдечке, а мужество жить, испытывать и совершать ошибки. Точно так же и современный человек, когда порой выключает ролики учителей жизни, откладывает книги по успеху и принимает решения по собственной воле: меняет нелюбимую, но стабильную работу на другую, едет путешествовать туда, куда никто не советовал, или завершает какое-то маленькое дело в собственном ритме. Именно тогда обнаруживается, что отказ от слепого следования чужим шагам позволяет гораздо отчетливее расслышать голос собственного сердца.
Оставив Будду позади, Сиддхартха вновь пустился в путь в одиночестве, но шаги его были тверже, чем прежде. Он понял: самое ценное в жизни — это не отыскать уже проторенную кем-то дорогу, а найти в себе смелость проложить собственный путь. Пусть он будет полон терний и потребует больше времени, но до тех пор, пока человек идет по нему сам, каждый шаг имеет значение. То же самое касается и современных людей: в эпоху информационной перегрузки и засилья мнений не позволять чужим голосам подавлять себя, упорно смотреть на мир собственными глазами и проживать жизнь сердцем — уже само по себе величайшая смелость.
II. Погружение и крушение иллюзий — подводное плавание и утопление в желаниях
(1) Вхождение в мир: от стороннего наблюдателя к слепому увлечению, когда ясность рассудка становится прелюдией к оцепенению
Распрощавшись с Буддой, Сиддхартха вышел к берегам многолюдной реки, на противоположном же ее конце шумел огромный город. Прежде он был то овеянным ореолом славы брахманом, то практикующим воздержание аскетом, и никогда по-настоящему не прикасался к мирскому дыму человеческих очагов. Стоя у воды и глядя на спешащих по делам купцов, смеющихся певиц и шумный базар, он поддался смелой мысли: раз истину невозможно почерпнуть из чужого опыта, почему бы не окунуться с головой в поток желаний и не узнать, какие тайны таит обыденная жизнь.
Переправившись на другой берег, он встретился с известной куртизанкой Камалой. На ее лице лежал изысканный макияж, а в глазах таилось присущее лишь тем, кто видел жизнь насквозь, спокойствие. Сиддхартха подошел к ней и произнес: я хочу познать у вас искусство любви. Камала улыбнулась и спросила в ответ: а что у тебя есть взамен? У аскета нет ничего, я общаюсь лишь с теми, у кого есть богатство и положение. Сиддхартха не отступил: у меня есть мудрость и способность к обучению, я могу стать торговцем, заработать состояние, а затем вернуться к тебе за уроками.
Тогда в сердце Сиддхартхи еще жила светлая надменность. Он искренне верил, что прошедший через почести брахманов и суровую аскезу ум выработал в нем невосприимчивость к грязи — он хотел прикоснуться к страстям, будучи твердо уверенным, что не позволит им себя поглотить. Словно полностью готовый к погружению дайвер, который надеется исследовать морское дно и в любой момент вынырнуть на поверхность.
По рекомендации Камалы Сиддхартха стал учеником богатого купца Камасвами. От природы одаренный умом, он быстро постиг законы торговли: научился оценивать товар, торговаться с поставщиками и извлекать прибыль из рискованных предприятий. Очень скоро у него появились собственные лавки, богатство и даже большее понимание бизнеса, чем у наставника. Он облачился в шелка, стал носить драгоценности, перебрался в роскошный особняк, где прислуживали слуги, — превратившись ровно в то самое мирское создание, которое когда-то презирал больше всего.
Сначала ему удавалось сохранять толику ясности. Вечером, ложась в мягкую постель, он вспоминал обращенные к нему из-под дерева бодхи вопросы и напоминал себе: все эти богатства и статусы — лишь временный опыт, а не конечный пункт назначения. Общаясь с Камалой и познавая искусство любви, он тоже старался соблюдать дистанцию, не позволяя себе увязнуть в чрезмерной плотской страсти. В те дни он в точности походил на современного человека, который изредка стремится расслабиться: возвращается с работы домой, дает себе слово полистать ленту всего десять минут и приняться за чтение, но пальцы бездумно листают короткие ролики, и поднимает глаза он лишь тогда, когда на улице уже светлеет; планирует на выходных съесть лишь малюсенький кусочек торта, но не удерживается и уплетает весь целиком, выбрасывая спортивные планы на помойку; соглашается на предложение друзей выпить по бокалу перед уходом домой, но напивается вусмерть и на следующий день идет на службу с раскалывающейся от боли головой.
Мы наивно верим, что способны контролировать грань, но незаметно для себя позволяем желаниям утягивать нас за собой. То же самое происходило и с Сиддхартхой. Он понемногу привыкал к удобствам, которые приносит богатство, к лести окружающих и нежной заботе Камалы. Он перестал размышлять о смысле бытия, сосредоточив все силы на приумножении капитала и наслаждении роскошью. Ради выгоды он плел интриги, из-за пустяков ссорился с людьми, а когда дела шли плохо, тревожился и злился точно так же, как самый заурядный купец. Тот юноша с лучистым взором и пытливым умом постепенно скрылся под слоем мирской пыли.
В его жизни больше не было полуночного самоанализа, напротив, он увяз в азарте игры, тумане алкоголя и мимолетных утехах плоти. Он тешил себя мыслью, что просто испытывает жизнь на вкус, хотя давно превратился в раба своих прихотей. Совсем как современный человек, который в бесконечных утешениях себя фразой еще чуть-чуть поиграю незаметно теряет намеченные планы, контроль над собственной реальностью и даже цели — принимая распущенность за расслабление, а падение в бездну за новый опыт.
Однажды Камала посмотрела на его уставшее лицо и произнесла: Сиддхартха, ты изменился. Ты больше не каешься в своей ясности, а выглядишь человеком, загнанным жизнью в угол. Сиддхартха остолбенел и вгляделся в собственное отражение в зеркале: роскошные одежды, но во взгляде сплошная тревога и оцепенение, от прежней чистой прозрачности не осталось и следа. И тут его прожгло осознание: он давно уже не ныряльщик, а утопающий, который барахтается в бушующем потоке страстей и лишен сил выплыть наверх.
Подсказка Гессе бьет точно в цель: когда мы выдаем распущенность за духовную практику, на нашей душе уже исподволь ставится штамп продажи в рабство. Нам всегда кажется, что случайная потеря контроля ничего не значит, но мы забываем, что желания подобны снежному кому: стоит им покатиться вниз, как они лишь растут в размерах и в конце концов погребают нас под собой. Сиддхартха когда-то верил, что сможет прочувствовать желания без риска заблудиться, но в череде бесконечных потаканий себе растерял изначальный замысел. То, чем он упивался, были вовсе не богатство и плотские утехи, а спасительное оцепенение, избавлявшее от необходимости думать и задавать вопросы, ведь в оцепенении больше не чувствуешь ни растерянности, ни боли.
Однако оцепенение не способно решить проблемы. Когда ночная тишина сменяет дневную суету, а алкогольный дурман рассеивается, Сиддхартхе всё равно чудилось в снах, будто он возвращается к мальчику у дерева бодхи, к тому самому себе, что допытывался о сути вещей. Глядя на скопившиеся вокруг богатства, он испытывал злую иронию судьбы: некогда ради поисков истины он добровольно отрекся от состояния брахмана; теперь же ради спасения от опустошения он изо всех сил рвался к земному золоту, так и не сумев избежать зияющей внутренней пустоты.
В этот миг Сиддхартха до боли напоминал современного человека, который внезапно просыпается среди ночи, глядит на залипание в телефоне до самого рассвета, на недоделанную работу на столе и собственное изнуренное отражение в зеркале, после чего задается вопросом: чем я вообще занимаюсь? Действительно ли мне нужно всё это? Эта внезапная вспышка ясности прокалывает фальшивую радость от вседозволенности иглой и заставляет смотреть в глаза запутавшемуся в собственных сетях человеку.
И история Сиддхартхи еще не подошла к концу. В падении он разглядел предвестники крушения иллюзий, точно так же, как современный человек при потере контроля обнаруживает отклонение жизненного курса от нормы. Впереди его ждет новый виток прозрения, и откровения этого пути, возможно, помогут и нам отыскать выход из потока страстей на поверхность.
(2) Рвота души и перерождение: расслышать отзвук жизни в тупике
Это ночное просветление проросло в сердце Сиддхартхи крошечным зернышком. С той поры фальшивое веселье уже не могло укутать его целиком: груды золота и серебра в комнатах казались холодными кандалами; льстивые речи торговцев резали слух скрипучим шумом; даже нежная забота Камалы больше не заполняла внутреннюю брешь. Словно наряженная в дорогие костюмы марионетка, он механически повторял привычный цикл из сделок и развлечений, в то время как его душа увядала по капле.
В один из полуночных часов он подорвался от кошмара. Во сне он вернулся в тихий двор брахманского дома, где юный он смотрел на мир чистыми глазами и вопрошал о сути истины, но стоило протянуть руку, как мальчик рассыпался горсткой пыли. Сиддхартха резко сел на постели, влажная от пота шелковая пижама прилипла к телу, и он нетвердой походкой доковылял до медного зеркала. На него оттуда смотрел человек с землистым цветом лица, мутным взглядом и складками двойного подбородка, а драгоценности на шее отблескивали при свете свечи пошло и дешево. Уставившись на это чужое и одутловатое лицо, он почувствовал, как к горлу подкатывает приступ тошноты, словно организм стремился исторгнуть из самой глубины души все прожитые годы потакания страстям и онемевшее «я».
Это не я, прошептал он пересохшим, словно наждачной бумагой, голосом. Тот самый полный вопросов и ясного блеска в глазах Сиддхартха в погоне за мирскими соблазнами превратился в незнакомца. Богатства, власть, плотские утехи — всё то, что он надеялся просто испытать на вкус, давно изглодало его душу до неузнаваемости. В тот миг защитное оцепенение треснуло по швам, оставив лишь острую ненависть к самому себе. Словно заплутавший странник, он наконец отчетливо увидел, насколько далеко отклонился от маршрута, не имея при этом ни малейшего представления, куда теперь идти.
Отчаяние окатило его волной с головой. Выбежав из особняка, не обращая внимания на крики слуг, он помчался сломя голову к той самой реке, что когда-то привела его в город. Черные ночные воды бурлили, разверзшись пастью, готовой проглотить что угодно. Застыв у берега и разглядывая искаженное отражение, он решил, что жизнь лишена всякого смысла: почести брахманов — обман, подвиги аскетов — иллюзия, земные наслаждения — фальшь, так ради чего он вообще прожил эти годы? Не проще ли позволить реке покончить со всей этой путаницей и болью.
Он бросился с обрыва в воду, ледяной поток мгновенно сковал его тело, а удушье сжалось на горле тысячей рук. И в тот самый миг, когда сознание уже готово было погаснуть, из глубины души медленно поднялся чистый, величественный звук, преодолел хаос мыслей и эхом зазвучал в ушах: Ом. Это был священный слог, который он слушал в юности на брахманских жертвоприношениях, первородный звук вселенной, первоисточник бытия. Звук ударил луной по кромешной тьме отчаяния и вернул ему рассудок: можно отказаться от земных сокровищ, можно отречься от жажды познать абсолют, но нельзя отказываться от самой жизни, ведь пока ты жив, всегда есть шанс вернуть себя.
Собрав последние силы, он выгреб на поверхность и, припав к берегу, тяжело зашелся в кашле, а речная вода перемешалась со слезами на щеках. Насквозь промокший и жалкий на вид, он чувствовал себя необыкновенно легким. Казалось, бурные воды унесли прочь и тяжелые желания, и давившие оковы. Он наконец уразумел, что подлинное крушение иллюзий заключается вовсе не в потере всего на свете, а в том, чтобы после этой потери заново расслышать голос собственной души.
Современным людям тоже доводится переживать подобные моменты краха: когда получаешь уведомление о сокращении, смотришь на счета по ипотеке и ожидания близких, а впереди видится лишь непроглядная тьма; когда дождливой ночью читаешь прощальное сообщение от любимого человека и, вспоминая прежние клятвы, рыдаешь, сидя на тротуаре; когда затяжная депрессия обесцвечивает мир, превращая само вставание с постели в непосильный труд. Нам кажется, что мы больше не выдержим, что жизнь зашла в тупик, но в какой-то непредвиденный миг нас пронизывает искра слабой надежды — теплое слово утешения от друга, трепет при виде утреннего солнца или песня, напомнившая о былой мечте.
Точно так же, как звук Ом, услышанный Сиддхартхой на грани смерти, такие мгновения становятся отзвуками глубинной сути нашей души. Они напоминают: отчаяние — это не финал, а процесс, в котором душа прорывает кокон. Боль, повергающая нас в прах, на самом деле зачищает фальшивую шелуху и помогает разглядеть истинные желания. Потеря работы заставляет пересмотреть профессиональный вектор и, возможно, отыскать подлинное призвание; расставание учит самостоятельности и открывает дорогу к встрече с тем, кто понимает лучше; депрессия принуждает замедлить шаг, позволяя заметить ускользающую красоту будней.
Припав к берегу реки, Сиддхартха наблюдал за её неспешным течением — она больше не казалась ни бурной, ни ледяной, напротив, в ней чувствовалась всеобъемлющая мягкость. Он знал, что впереди его ждет новая глава. На этот раз без погони за идеальными истинами и без увлечения фальшивыми радостями — только в тишине повседневности прислушиваться к биению жизни. Точно так же и человек наших дней, пройдя сквозь распад и отчаяние, способен отыскать собственный курс на пепелище. Ведь рано или поздно приходит понимание: всё, что не убивает нас, приближает к подлинному я.
III. Слушание и принятие — уроки лодочника, реки и сына
(1) Встреча с лодочником Васудевой: услышать ответ жизни в журчании вод
Выбравшийся на берег Сиддхартха напоминал сорванный ливнем лист, беспомощно свернувшийся калачиком у самой воды. Утренний туман еще не рассеялся, река отливала бледно-золотым мерцанием, издалека доносилось щебетание птиц, и мир казался настолько тихим, что можно было различить стук собственного сердца. Тут подошел старик с тяжелым веслом за плечами: на нем были грубые одежды, кожа обожжена солнцем до темно-бурого оттенка, а глаза сияли чистотой речной глади, источая понимание мироустройства. То был лодочник Васудева.
Васудева не стал допытываться о происхождении незнакомца или утешать его плачевный вид, а просто протянул чистую ткань: вытрись сначала, вода холодная, схватишь лихорадку. Приняв полотно, Сиддхартха ощутил пальцами грубую, но теплую ладонь старика, и к горлу подступил ком. В доме брахманов он привык к лести, среди аскетов — к суровости подвижничества, в мирских городах — к холодному расчету, и никто до сих пор не проявлял к нему бескорыстной доброты без лишних вопросов.
Когда он неуклюже попытался выразить благодарность, Васудева лишь улыбнулся и указал на реку: я ничего не сделал, это она ждала тебя. Она повидала слишком много таких, как ты, что приходили изнуренными, а умиротворенными уходили прочь. Он никогда не читал нрацеваний и не проповедовал истин, а просто изо дня в день переправлял на лодке людей, а выдающиеся минуты проводил у воды, закрыв глаза, словно к чему-то прислушиваясь.
А что вы слышите? — с любопытством поинтересовался Сиддхартха. Васудева приоткрыл глаза и устремил взгляд на бегущие струи: как она говорит. Попробуй и ты: отбрось мысли о прошлом, забудь тревоги о будущем и внемли лишь текущей здесь и сейчас воде. Сиддхартха уселся с сомнением. Поначалу он различал лишь привычное бульканье, с которым река омывала камни. Но постепенно, по мере того как уходили тревоги и путаница, звуки менялись. Ему послышался детский смех — та самая радость беззаботного времени в родительском доме; затем проступил мягкий шёпот Камалы — мимолетное утешение в период мирских утех; прозвучали даже отзвуки речей Будды — священный трепет перед поиском истины.
Еще удивительнее было то, что эти голоса перестали быть обрывками воспоминаний, слившись в единый поток, питающий друг друга. В радости сквозила будущая растерянность, в нежности таилось скорое расставание, а в благоговении крылось мужество идти своим путем. Он внезапно понял, что слушать реку означает не улавливать шум воды, а слышать отзвуки всего прожитого. Хорошее и дурное, радостное и горестное никогда не существовали обособленно — они текли единым потоком из прошлого в настоящее и далее в будущее, формируя собой то самое я, что находится в моменте.
Современные люди всегда в спешке упускают из виду силу этого «услужливого слушания». Когда работа давит на нас так сильно, что трудно дышать, мы привыкли уткнуться в телефоны, чтобы сбежать от реальности; когда нас одолевает тревога, мы привыкли заполнять время мелочами. Но мы забываем, что, когда мы отпускаем одержимость «решением проблем», перестаем цепляться за «изменение прошлого» и просто сосредотачиваемся на «ощущениях настоящего» — прислушиваемся к шуму ветра за окном, звуку собственного дыхания, ощущаем тепло чашки с водой, — эти напряженные эмоции постепенно расслабляются. Мудрость Васудевы проста, но глубока: «Истинное исцеление начинается с того, что ты закрываешь рот и открываешь уши».
Сиддхартха остался рядом с Васудевой, помогая ему перевозить людей через реку и слушая вместе с ним реку. Он больше не допытывался, «что такое истина», и больше не питатель отвращения к «самому себе в прошлом», а просто каждый день наблюдал, как солнце встает и садится, как вода в реке прибывает и убывает, как люди переправляются на другой берег, приходя со своими заботами и уходя в умиротворении. Он постепенно понял, что река — это метафора жизни: она никогда не останавливается, подобно тому как жизнь никогда не задерживается на каком-то одном этапе; она встречает подводные камни и проходит через бурные стремнины, подобно тому как жизнь сталкивается с неудачами и переживает боль; но в конце концов она продолжает свой путь, устремляясь вдаль, подобно тому как жизнь, что бы ни происходило, продолжает двигаться вперед.
Однажды Васудева похлопал его по плечу и сказал: «Смотри, река никогда не жалуется на путь, который она уже прошла, она просто принимает каждое путешествие — в этом и заключается смысл того, что „настоящий момент — это все“». Сиддхартха посмотрел на реку и внезапно улыбнулся: он потратил полжизни на поиски истины, от брахманов до шраманов, от городов до реки, и лишь в самом конце понял, что истина никогда не таилась в каких-то далёких краях, а жила в каждом ощущении «настоящего момента», в каждом проявлении мужества «принимать».
Это принятие не только позволило ему примириться с самим собой в прошлом, но и помогло сохранить внутреннее покой, когда позже он столкнулся с еще более суровыми испытаниями — словно грядущая история о его сыне, та самая река, что исцелила его прежде, снова научит его тому, как встречать самые тяжелые привязанности и прощания в жизни.
Испытание сыном: высшая форма любви — это отпустить
Известие о смерти Камалы принес колючий юноша. Чума унесла жизнь Камалы и одновременно столкнула лицом к лицу с Сиддхартхой ее и Сиддхартхиного сына — ребенка, который вырос в роскоши и был избалован до мозга костей.
При первой встрече с сыном сердце Сиддхартхи словно мягко качнулось на волнах реки. Глядя на знакомые черты в лице юноши, он вдруг вспомнил, как много лет назад впервые встретил Камалу, и те светские воспоминания, которые унесла река, вернулись к нему совсем иным путем. Он привел сына в хижину на берегу и захотел отдать этому запоздалому кровному родственнику все самое лучшее: подлатать потертые края одежды, оставить сыну скудные запасы хорошей муки и даже отложить в сторону весла, чтобы погулять с сыном по берегу — он хотел искупить вину за долгие годы отсутствия отцовской любви и, что еще важнее, попытаться бережно вложить то «понимание истины», до которого дошел сам, в сердце сына.
Но юноше не нравилась сырость у реки, не нравилась грубая пища и тем более не нравилась отцовская кротость, в которой сквозило «прозрение обо всем на свете». Он тосковал по городскому шуму и суете, по слугам, которые за ним ухаживали, и по прежней жизни, где он мог делать все, что заблагорассудится. Когда Сиддхартха уговаривал его «успокоить сердце и послушать, о чем говорит река», юноша в раздражении разбивал глиняный кувшин; когда Сиддхартха пытался обучить его искусству переправы, юноша сидел на корточках у самого берега и швырял в воду камни, выплевывая свое недовольство.
Сиддхартха впервые запаниковал. Он думал, что уже давно научился принятию и умиротворению, но перед лицом сыновнего бунта вновь всплыла глубоко запрятанная одержимость. Он начал прикрываться отговорками вроде «я делаю это ради твоего же блага»: запер сына в хижине, запретив ему бегать куда попало; конфисковал спрятанные сыном городские вещицы, надеясь «выбить из него дурь»; и даже сорвался в гнев, когда сына поймали при очередной попытке сбежать, а в его голосе звучала тревога, которую он сам поначалу не замечал: «Я делаю это, чтобы ты не сбился с пути! Почему ты просто не можешь понять?»
В тот вечер сын горько рыдал в комнате, а Сиддхартха сидел у порога и слушал этот плач, чувствуя, как его сердце вновь и вновь омывают речные волны. Он вспомнил, как в юности точно так же противился уготованной отцом жизни брахмана и упорно рвался в шраманы; вспомнил, как говорил Будде, что «должен идти собственным путем», пусть даже этот путь окажется неизведанным и извилистым. Но теперь он сам заставлял сына идти по той дороге, которую считал «правильной» — разве это не было тем самым «контролем», который он так ненавидел в молодости?
Ранним утром несколько дней спустя Сиддхартха обнаружил, что сына снова нет, а от него осталась лишь распахнутая настежь дверь да разбитая деревянная фигурка на подоконнике, которую он когда-то подарил мальчику. Он бросился бежать вдоль берега, надеясь отыскать эту упрямую фигурку, но река тихо несла свои воды, не давая ему никакого ответа. Он встал на том самом берегу, где когда-то чуть не утонул, и вдруг рассмеялся, а пока смеялся, по щекам потекли слезы — он наконец понял, что любовь, которую он все это время считал таковой, на самом деле была лишь другой формой «обладания»: он хотел вылепить из сына образ по собственному ожиданию, но забыл, что у самого мальчика есть своя собственная река, по которой ему нужно плыть, и пусть даже в этой реке полно подводных камней, это тот путь, который сын должен пройти самостоятельно.
В современных близких отношениях такой «контролирующий тип любви» встречается на каждом шагу. Родители говорят, что «работа на государственной службе — это стабильность», но при этом забывают спросить, нравится ли ребенку график с девяти до пяти; партнеры заявляют, что «так поступать правильно», совершенно не задумываясь о том, какой жизни хочет другой человек; мы и сами часто твердим близким «слушай меня, и все будет хорошо», забывая, что у них есть право на собственные «ошибки». Мы всегда считаем фразу «я делаю это ради твоего блага» доказательством любви, даже не подозревая, что это тяжеловесное «благо» порой превращается в оковы, запирающие человека в ловушку.
Сиддхартха медленно вернулся в хижину и бережно собрал осколки деревянной фигурки, оставленной сыном. Он больше не тревожился и ни о чем не жалел, а просто по-прежнему каждый раз садился в лодку и вез людей через реку, а когда выдавалась свободная минута, садился у воды и слушал ее плеск. Позже, когда кто-то спросил его, не скучает ли он по сыну, он посмотрел на реку и ответил: «Я жду его, и в то же время жду его собственного ответа. Точно так же, как эта река никогда не принуждает капли воды двигаться в определенном направлении, а просто остается здесь, ожидая, пока они устанут, все поймут, а затем мягко подхватит их».
Он наконец осознал, что любовь никогда не заключалась в том, чтобы вытесать другого по своему вкусу, а в том, чтобы стоять на месте и смотреть, как тот идет вперед, падает, совершает ошибки и растет; любовь — это не прокладывать собственную дорогу под чужими ногами, а возвращать другому свободу выбора. Точно так же и мы сегодня, наконец освободившись от жажды контроля: мы больше не заставляем детей непременно занимать первые места, а поощряем их заниматься тем, что им действительно нравится; мы больше не требуем от партнера жить по нашим правилам, а уважаем различия друг друга; мы больше не зацикливаемся на том, чтобы близкие «слушались нас во всем», а понимаем, что у каждого есть свои собственные жизненные уроки, которые необходимо пройти.
Это прозрение оказалось тяжелее, чем любая истина, услышанная у реки, но в то же время оно было и гораздо теплее. Оно позволило Сиддхартхе полностью примириться с самим собой: оказывается, принять собственное несовершенство не так уж сложно, трудно принять «нестандартность» в других; отпустить собственную одержимость не так уж трудно, трудно отказаться от «ожиданий» по отношению к окружающим. И когда это действительно удается воплотить в жизнь, любовь становится подобной реке — мягкой и свободной, она питает тебя самого и в то же время позволяет состояться другим.
Гармония и настоящий момент: обрести целостность в эпоху фрагментарности
Загадка времени: единство прошлого, будущего и текущего мига
В тот день, когда Васудева уходил, он передал весла Сиддхартхе. Старик сказал: «Мне пора идти слушать иное звучание реки, а отныне эта река принадлежит тебе». Сиддхартха стоял на берегу, глядя, как фигура старика растворяется в утреннем тумане, и вдруг почувствовал, что он сам, эта река и эта земля слились воедино — это было не просто соседство, а полное слияние, подобно тому как капля воды растворяется в бушующем потоке, навсегда становясь частью друг друга.
В тот полдень он сидел на корме лодки, наблюдая, как речная вода скользит вдоль бортов. Солнечные лучи пробивались сквозь гладь воды, ярко освещая гальку на речном дне, а маленькие рыбешки проплывали под лодкой, задевая борта своими хвостами и оставляя после себя круги мелкой ряби. Он вдруг заметил удивительное зрелище: вода из верховьев устремлялась к нему, вода из низовьев утекала прочь, а тот самый участок речного пространства, где находилась лодка, одновременно принимал в себя «прошлое» верховьев и порождал «будущее» низовьев, при этом неизменно сохраняя безмятежность текущего момента.
Он вспомнил то, что читал о «времени» в брахманических текстах в годы своей юности — тогда ему казалось, что время представляет собой прямую линию, тянущуюся из прошлого через настоящее и устремленную в будущее, похожую на путника, который должен неустанно двигаться вперед, чтобы не упустить «смысл». Но глядя сейчас на реку, он неожиданно улыбнулся: какое же тут линейное время? Талая вода далеких снежных вершин на севере — это «прошлое» данной реки, которое, однако, вовсе не исчезло бесследно, а превратилось в зыбкую рябь прямо под днищем его лодки; бескрайние воды океана, в которые впадает река на юге — это «будущее», но оно уже давным-давно затаилось в каждой текущей в этот самый миг капле.
Точно так же обстоят дела и с ним самим: поиски брахмана, суровые аскезы шрамана, погружение в мирскую суету и прозрение на берегу реки — весь этот опыт, который принято называть «прошлым», никогда по-настоящему не уходил в небытие, а трансформировался в того самого Сиддхартху, что сидит сейчас на корме лодки и безмятежно вглядывается в речную гладь; и люди, которых еще только предстоит встретить в будущем, и события, которые еще только суждено пережить, уже давным-давно скрыты в каждом вдохе, в каждом взмахе весел «настоящего момента».
Это озарение вспыхнуло подобно лучу света, пронзившему последние остатки его привязанностей ко «времени». Он наконец понял, что жизнь никогда не складывается из «сожалений о прошлом» плюс «тревог о будущем» — она целиком состоит из «сейчас». Тот миг, когда стоишь на берегу и смотришь на воду, уже вбирает в себя весь прошлый опыт и одновременно таит в себе все возможные варианты будущего. Современные люди вечно раскаиваются в «прошлом»: в том, что недостаточно усердно учились в школьные годы, сказали лишнего в начале своей карьеры или не смогли вовремя произнести слова извинения после ссоры с близкими; и точно так же они терзаются тревогами о «будущем»: переживают из-за завтрашнего совещания, страшатся счетов за следующий месяц и ломают голову над выбором, который придется сделать через год. Но это «прошлое» никогда не исчезало по-настоящему — оно превратилось в ту внутреннюю опору, которая позволяет нам в настоящем моменте лучше ценить происходящее, точнее выражать свои мысли и глубже сопереживать; и это «будущее» тоже вовсе не так недостижимо, оно скрыто в тех материалах, которые мы тщательно готовим прямо сейчас, в каждой честно заработанной монете и в каждом четко спланированном шаге.
Но современный человек неизменно норовит заточить себя в «тисках времени». Поедая обед, он пролистывает на экране план, который нужно сдать завтра; идя по улице, обдумывает доклад, который вчера не удался перед начальством; и даже в последние минуты перед сном тревожится о предстоящем на следующей неделе экзамене — мы кромсаем «настоящий момент» на бесчисленные осколки, то и дело причитая «эх, если бы тогда поступить иначе», и тут же содрогаясь от страха: «а вдруг потом случится то-то и то-то?», напрочь забывая о том, что единственное, чем мы действительно владеем — это «теперь». Точно так же некто вечно пытается догнать всплески волн в верхней части реки или с замиранием сердца ждет приливов в ее низовьях, но при этом ни разу не останавливается, чтобы толком разглядеть воду под бортом лодки, ветер вокруг себя или облака над головой.
Позже Сиддхартха часто говорил людям, переправлявшимся на другой берег: «Тебе не нужно спешить вверх по течению в поиски прошлого, и незачем в панике мчаться вниз по течению в ожидании будущего; стоя здесь и глядя на свое собственное отражение в воде, ты уже пребываешь везде». Он больше не доискивался «смысла жизни», поскольку этот смысл таился в самом механизме каждого движения переправы: принять багаж пассажира, предупредить его о необходимости соблюдать осторожность на досках настила, выслушать рассказы об их странствиях, а затем проводить взглядом, пока они не скроются вдали; он жил и в каждом самом обычном мгновении: поливать поутру полевые цветы на берегу, днем сушить под лучами солнца парус лодки, а в сумерках любоваться тем, как закатное солнце окрашивает речную гладь в оранжево-красные тона.
Все эти мгновения не обладали «потрясающим воображение» величием, но именно из них складывалась самая полная картина «настоящего». Словно современный человек, отложивший в сторону телефон и с чувством съедающий ложку риса, ощущая его аромат; выключающий компьютер, подходящий к окну и наблюдающий за плывущими облаками; звонящий родным, чтобы просто послушать их голоса — эти кажущиеся «бесполезными» минуты служат наилучшим противоядием от тревоги перед лицом времени. Ведь когда ты по-настоящему укоренен в «теперь», то обнаруживаешь, что сожаления о прошлом перестают быть тяжким бременем, превращаясь в метки роста; а неизвестность будущего больше не пугает, а пробуждает сладкое предвкушение.
Эта река никогда не оплакивает утекшую воду и не тревожится о том, куда повернет ее русло впереди, она просто течет — спокойно и непреклонно, находя в каждом «сейчас» свое самое полное воплощение. Точно так же обстоит дело и с современным человеком: не гоняйся за прошлым в эту эпоху фрагментарности, не паникуй перед лицом будущего, просто храни верность нынешнему себе и живи искренне — это и есть наилучшая форма «целостности».
Каждое мгновение мирского бытия есть совершенство: прикосновение к вечному теплу в обыденности
В последующие годы Сиддхартха стал тем, кого люди называли «мудрецом на реке». Одни проделывали тысячелио пути, чтобы задать вопрос «как обрести счастье», другие приходили с бременем сомнений в поисках «способа освобождения от страданий», но он никогда не читал им высокопарных наставлений, а лишь с улыбкой указывал на прибрежные камни или протягивал пиалу только что заваренного горячего чая.
Однажды к нему пожаловал молодой человек, одержимый идеей «святости», и заявил, что обошел бесчисленные горы и реки, поклонился неисчислимым храмам, но так и не смог обрести чувство «совершенства». Сиддхартха ничего не ответил, лишь пригласил его составить компанию на переправе. В тот день река была необычайно тихой, солнце золотило водную гладь, прибрежный камыш покачивался на ветру, а порой на веслах садились стрекозы. Достигнув противоположного берега, Сиддхартха наклонился, поднял с гальки обыкновенный камень и протянул его юноше: «Посмотри на него: на нем нет узоров, нет блеска, есть даже трещины, но чем то, как он выглядит в лучах солнца, отличается от тех статуй Будды, что ты видел в храмах?»
Юноша остолбенел. Вглядываясь в играющие на поверхности камня световые блики, он вдруг вспомнил статуи Будды в храмах, где позолоченные узоры мерцали в отсветах свечей, и обнаружил удивительное сходство — то же самое тепло, что источал солнечный свет на этом камне. Сиддхартха продолжил: «Когда я был молодым, я тоже думал, что святость таится лишь в сутрах, в суровых аскезах и в проповедях просветленных, но лишь позже понял, что святость заключена в каждом камне, в каждой капле воды, в каждом принятом кусочке пищи — это мы сами вечно разделяем „священное“ и „мирское“, оттого и не замечаем совершенства, разлитого вокруг нас».
Эти слова словно отмычка отперли замок в сердце юноши. Сам же Сиддхартха уже давно воплощал в себе это самое «совершенство». Едва забрезжит рассвет, он поднимался, чтобы развести огонь и вскипятить чай, наблюдая, как чайные листья медленно распускаются в воде, и вдыхая аромат, заполняющий маленькую хижину — в этот миг он не просто «варил чай», он вел нежный диалог с ранним утром, с чайным листом и с простым житейским теплом; в перерывах между переправами он сидел на берегу и наблюдал за тем, как муравьи перетаскивают кладь, дружно волоча в свое жилище добычу, во много раз превосходящую их по размеру — в этот миг он не просто «глазел по сторонам», он ощущал подлинную, первозданную силу жизни; в дождливые дни он смотрел на капли, падающие на поверхность реки и рождающие круги ряби, которые тут же бесследно исчезали — в этот миг он видел невозмутимость в круговороте «прихода и ухода», не испытывая ни сожаления, ни тоски, а лишь плавно следуя ритму природы.
Все эти кажущиеся постороннему глазу «мелочи» в глазах Сиддхартхи служили сносками к слову «совершенство». Он больше не гнался за конечной целью «достижения плода просветления», ибо понял, что совершенство никогда не является местом, куда нужно прибыть, а представляет собой состояние погружения в саму жизнь — старательно сварить плошку риса, чтобы каждая рисинка пропиталась теплом очага; с осознанностью испить пиалу чая, ощущая, как тепло разливается по горлу; неспешно прогуляться, подмечая цветы и травы у дороги, облака в небе; искренне произнести слово, передавая частицу добра — в эти мгновения ты уже живешь в совершенстве.
Современный человек порой тоже улавливает такие мгновения «совершенства»: возвращаясь домой глубокой ночью после сверхурочной работы, выпить мамин котелок горячего супа, в тот самый миг, когда жидкость растекается внутри, усталость рассеивается без следа; проводить воскресный полдень на балконе с книгой, пока солнечные лучи ложатся на страницы, а в дуновении ветра чудится аромат цветов; гулять с другом, не заботясь о поддержании беседы, и чувствовать уют в самой тишине. Эти моменты не несут в себе какого-то «потрясающего воображение» глобального смысла, но именно они заставляют нас думать: «как же прекрасна жизнь» — и это то самое «совершенство», о котором говорил Сиддхартха: оно не в далеком будущем и не в чужих историях, оно здесь, в текущем дне.
Однажды под вечер, когда закатное солнце окрасило реку в оранжево-алые тона, Сиддхартха сидел на корме, сжимая в руке весло, оставленное Васудевой, с легкой улыбкой на губах. Он вспоминал свои поиски длиной в жизнь: от недоумений брахмана до суровых аскез шрамана; от погружения в мирские утехи до прозрения на берегу реки; от одержимости сыном до окончательного его отпущения — весь этот опыт, хороший и дурной, сладкий и горький, подобно речным водам, влился в нынешнего его «я», без сожалений, без утрат, во всей своей полноте.
Он смотрел на струящуюся перед ним воду, на прибрежную зелень, на спешащих домой путников и вдруг понял: так называемое совершенство заключается в том, чтобы перестать придираться к облику жизни, перестать выпытывать ответ на вопрос о «смысле», а просто следовать за этой рекой, принимая каждый отрезок пути; уподобиться деревьям и травам, следуя каждому сезону; последовать за этими путниками, дорожа каждой дорогой домой — видеть вечность в обыденности и касаться совершенства в настоящем.
Современный человек может обрести такое совершенство в любой момент. Не нужно искать его в дальних странах, не нужно дожидаться мгновения, когда все будет «полностью готово» — начни прямо сейчас: осознанно съешь порцию еды, с вниманием испей глоток воды, пройдись хорошенько по улице, искренне относись к людям. Переведя внимание на эти «мелочи», ты обнаружишь, что полнота бытия уже давно прячется в каждом упущенном из виду мгновении.
В заключение мне хочется сказать: твоя река течет прямо сейчас
Дорогой читатель, пройдя вместе с Сиддхартхой этот путь поисков длиной в полжизни, от дворов брахманов до пустынь шраманов, от мирских городов до хижины у реки, не увидел ли ты в его истории отражение собственного пути?
Возможно, ты тоже, подобно юному Сиддхартхе, испытывал растерянность перед лицом общепринятых мирских «стандартов»; возможно, подобно ему же во времена его увлечения купеческой жизнью, ты ненадолго заблудился в паутине желаний; возможно, подобно тому, как он столкнулся с испытанием сыном, ты тоже так и не научился вовремя отпускать тех, кого любишь. Но помни: Сиддхартха отыскал вовсе не «единственную истину», а способ сосуществования с жизнью — не побег от суеты повседневности, а способность узреть совершенство в этой самой суете; не погоню за далеким «другим берегом», а умение пустить корни в ту землю, на которой стоишь.
Река Сиддхартхи никогда не текла в далекой древней Индии — она укрылась на том самом углу улицы, мимо которого ты проходишь по дороге на работу: горячая булочка, поданная хозяином лавки в лучах утреннего солнца, или место, уступленное незнакомцем в вечерний час пик — все это теплые круги на воде твоей реки; она таится в твоем домашнем быту: прохлада воды, скользящей по пальцам во время мытья посуды, нежность ветра, треплющего край одежды при развешивании белья, или объятие ребенка перед сном — все это драгоценные брызги на волнах твоей реки.
Тебе вовсе не обязательно бросать работу ради «поисков себя» в дальних краях, как и не нужно корить себя за то, что ты не живешь «совершенной жизнью». Так называемое «пробуждение» никогда не означало превращение в кого-то другого — оно заключается в том, чтобы научиться с принятием в сердце глубоко погружаться в текущий день: работая сверхурочно, добросовестно выполнять свои задачи, а не терзать себя вопросами «почему опять приходится задерживаться»; принимая пищу, смаковать вкус еды, а не утыкаться бессмысленно в экран смартфона; общаясь с близкими, терпеливо выслушивать их слова, а не держать в голове мысли о том, что «есть дела поважнее».
Когда ты перестанешь перекладывать «счастье» на «какой-то будущий день» и перестанешь уповать на «смысл», возлагая его на «далекие свершения», а вместо этого сосредоточишься на каждом мгновении перед твоими глазами, то обнаружишь, что та самая «река», которую ты безуспешно искал, на самом деле никогда не покидала тебя.
Прислушайся: твоя река ведет с тобой разговор — она звучит в ритме твоего сердцебиения, в мелодии твоего дыхания, в каждом осмысленном движении твоей жизни. Дорогой читатель, не нужно оглядываться по сторонам, не нужно ждать — прямо сейчас настал лучший миг для того, чтобы встретиться с собственной рекой.

Комментарии

Загрузка...