Глава 36

Лето в городе К прохладнее весны, а из-за дождей, которые идут почти каждый день, во многих местах буйно разросся мох.

На асфальтированных дорожках Ботанического сада и Западных гор лежит зелёный ковёр — издали кажется, что он есть, а вблизи ничего нет, — и даже шаги бесчисленных прохожих не смогли полностью растоптать и уничтожить эту зелень!

Цветы мха крошечны, как крупицы риса, но и они тянутся к цветению, подобно пионам. Поэт Цянь Чжуан из династии Цин подметил эту крошечную деталь и воспел кажущуюся хрупкой, но на самом деле несгибаемую природу мха. Позднее многие цитировали эти строки, чтобы показать стремление к прекрасной и яркой цели посреди ничтожно малой жизни. Помню, как один учитель-волонтер привёз оборванных детей из горных районов, и они вместе играли на гитаре и пели про цветы мха, что размером с рисовое зёрнышко, но цветут не хуже пионов, — это тронуло многих до глубины души. Однако коротких видео в сети так много, что люди быстро перенесли свои эмоции на что-то другое. Жизнь — это не только проявление себя вовне, но и внутренний рост, самосовершенствование. Как же многие боятся, что окружающие не замечают их существования, но часто ли мы сами всматривались в великолепие чужой жизни?

Строки «Мхи ступени покрыли зелёным ковром, / Травы заглядывают в занавески резной зеленью» происходят из стихотворения Вспоминая о скромной обители, написанного Лю Юйси в эпоху Тан. Эта картина очень похожа на пейзаж на ступенях горы Цинчэн в наши благословенные дни, разве что на овеянной духовной энергией горе Цинчэн куда больше раскидистых деревьев-великанов. По своему настроению эти строки гармонично перекликаются со стихотворением Ван Вея «Яркая луна сидит между соснами, / Чистый ручей струится по камням», и ими можно наслаждаться как стихотворениями-сестрами. Тем не менее, в атмосфере стойкости благородного мужа перед лицом бедности, в положении опального автора на самом деле выражается высокомерие в духе не важна высота горы, лишь бы в ней жили бессмертные, а также жажда признания. Посмотрите-ка, ведь это тоже мольба жизни, обращенная к миру, — автор еще не достиг истинной безмятежности духа, и ему по-прежнему нужно выразить вполне человеческую социальную потребность.

Самое известное и широко разошедшееся стихотворение о мхе — это «Лу Чжай» танского поэта Ван Вея: «Косые лучи заходят в глущу лесов, / И вновь озаряют зеленеющий мох». Из-за этого стихотворения в свое время меня много раз критиковали учителя. В чем же дело? Оглядываясь назад, понимаешь, что ошибку совершил из-за юношеской скудости кругозора: я вечно писал «глубокий лес» как «обширный лесной массив» и даже одно время думал, что Ван Вей сделал опечатку. Тогда, с одной стороны, я гордился своим «открытием», а с другой — чувствовал себя обиженным из-за «беспричинной» учительской критики. Корень поверхностности — в невежестве, а невежество порождает бесстрашие. Теперь я немного понимаю: жизненный опыт необязательно должен быть суровым, но в нем непременно должны быть глубина и широта.

Ли Шанъин писал: «Мхи под крыльцом и багрянец деревьев в листве, / Одиночество в дождь и тоска при луне», что навевает мрачную грусть об увядающей роскоши. Литература — это конкретное отражение духа своей эпохи. Неукротимый размах и широта Ли Бо, великодушие и милосердие Ду Фу, одинокая печаль Ли Шанъина — все это точно отражает облик их времен. Можно также взглянуть на строки сунского поэта Лю Бэня: «Зелёный мох покрыл всю землю после недавнего прояснения, / Зелёные деревья безмолвствуют, покой полудня клонится ко сну». С первых же слов чувствуется привкус сунских цы: эпоха Сун была изысканной, и в литературе это выражалось через микроскопическое и тщательное наблюдение за самыми разными вещами.

Отдельная жизнь всегда конечна, однако коллективная жизнь, состоящая из таких единиц, бесконечна. Отдельная травинка мха не может выжить в одиночку, но целый ковёр мха способен создать целый пейзаж. Будучи первопроходцами геологического ландшафта в природе, мох существует как нечто крошечное, но несгибаемое; точно так же сообщества крошечных индивидуумов, выступая пионерами духовной, нравственной и материальной морали человеческого общества, обладают ценностью созидания и стойкости.