Похолодало, и вспомнилось то время, когда я учился в начальной школе: стояли лютые морозы, на тонких матерчатых ботинках прохудились мыски, обнажая большие пальцы ног, а пластиковые подошвы промерзали до каменного звона. Каждое утро было самым больным испытанием для костей! Тлеющие угли в печурке, сохранившие остатки тепла, казались самым теплым местом на свете — они размягчали подошвы обуви и высушивали вонючие носки.
Завтрака не было, а если хотелось пить, делали глоток колодезной воды прямо из ковша, и ледяная вода пронзала до самого сердца. Выходили из дома еще затемно: ломали стебли табака, чтобы сделать из них факелы, сбивались в шумные ватаги и галдели наперебой.
В утренней зимней дымке у подножия древних, молчаливых гор, на ровном берегу тихой речушки, от которой поднимался легкий пар, несколько торопливых ребятишек освещали путь редкими огоньками факелов.
Они шли учиться.
У родителей никогда не было времени помогать детям с учебой — тусклый огонь масляной лампы освещал голые стены, а крестьянской работе не было конца.
Старинные предания передавались из уст в уста в бесконечных рассказах матери, а бывшие деревенские грамотеи служили лучшим примером для подражания.
Учеба была для детей такой же крестьянской работой, которую никто не подгонял. Она шла своим чередом, словно полевые работы по сезону, подобно естественному круговороту четырех времен года: чтобы собрать урожай, нужно усердно трудиться на ниве.
Сам дух того времени заключался в том, чтобы отдавать учению само учение, а жизни — саму жизнь.

Комментарии

Загрузка...