Дед уже десять лет как ушел из жизни. За эти десять лет я забыл многое о дедушке, но некоторые воспоминания, напротив, стали еще четче.
Среди тех немногих воспоминаний, что со временем лишь прояснились, особенно выделяется одно: некий родственник деда из города, ровесник, погостив какое-то время в родных местах, дал деду такую оценку. Сам этот старик толком не понимал собственной жизни, зато в великих государственных делах разбирался донельзя во всем! Самого́ этого родственника я не слышал — мне пересказала его слова мама, в чей голос, возможно, примешивались ее собственное недовольство и ирония.
Быть может, многие и не были до конца довольны дедом, но он никогда не оправдывался. Наверное, в глубине души он и сам чувствовал, что его жизнь действительно не вполне соответствовала ни чужим ожиданиям, ни его собственным желаниям.
Сколько я себя помню, дальше городского округа дед никуда не выезжал — даже в столице провинции не бывал. А его мечтой был далекий-далекий Пекин. Там жили люди, о которых он то и дело рассказывал с неугасимой тоской, и прошла великая эпоха, связанная с судьбой страны.
Эту свою мечту дед так и не исполнил.
Промысловая артель, где он служил, в конце концов закрылась. Дед был там плотником, а его прописка еще до разделения земли давным-давно сменилась на городскую, так что в родной деревне за ним уже не числилось ни клочка. По тону мамы и остальных я отчетливо слышал сожаление о том, что после целой жизни тяжелого труда не осталось никаких накоплений, и в этом даже сквозило легкое пренебрежение.
Остается надеяться, что семеро братьев и сестер моего отца думали иначе.
Деду оставалось лишь помогать соседям делать мебель да мастерить деревянные подвесные потолки в домах, этим он и зарабатывал на жизнь. А я стал его неизлучным спутником.
В его бамбуковом заплечном коробе лежали топор, рубанок, пила, разметочный шнур и прочие инструменты — все аккуратные, до блеска отполированные его мозолистыми руками. Топорик этот был самым острым и красивым из всех, что я видел в своей жизни; когда я немного подростем, то перерублю им немало дров.
Дед водил меня через горы и долини к своим нанимателям. Я до сих пор помню, как мы шли сквозь лес, а зеленые макаки бежали за нами по веткам сосен. Шум от этих обезьян стоял такой, что тихий лес мгновенно казался охваченным грохотом проходящих мимо легионов. Помню я и дождевую воду в лунках, выбитых копытами скота между каменными плитами древнего тракта, в которой отражались крохотные кусочки белых облаков. Дед приговаривал, что не стоит бояться усталости: стоило преодолеть все эти бесчисленные облака, как мы оказывались на месте.
Древесные стружки вились тонкими длинными лентами, прозрачными, как крыци цикады. Я всегда выбирал самые лучшие из них и рисовал или писал на них дедовским плоским карандашом, а остальные хозяева обычно использовали как лучшую растопку. Во всем доме витал теплый и свежий аромат дерева.
Коричневый фартук деда в заплатах был усыпан опилками, пот прятался в морщинах его худого лица, взгляд был сосредоточенным и живым, а редкая рыжеватая щетина не могла скрыть шрам в форме иероглифа «человек» над верхней губой. На макушке красовалась фуражка, за ухом торчал красный карандаш. Время от времени он поднимал обрабатываемую деревянную рейку, прищуривал один глаз, прицеливаясь, затем возвращал ее на козлы и, согнувшись в три погибели, принимался за тщательную работу. Наружные стороны указательных пальцев на обеих руках покрывали толстые мозоли от многолетнего трения о дерево.
Если бы у того дерева была способность чувствовать, то от прикосновений дедовских рук оно, должно быть, ощущало ту же теплую и грубоватую нежность, что чувствовал я, когда он гладил меня по щеке.
Дед превращал деревья в доски и рейки, а доски и рейки — в мебель или части домов. Деревянные козлы иссекали тысячи борозд и шрамов, старых и новых, запечатлевших автограф каждого изделия. В лицах и голосах заказчиков всегда сквозили глубокое уважение и восхищение: уважение к труду, восхищение мастерством, рожденным из сосредоточенности, и теплый отклик на доброту и сердечность старика.
Со временем у деда стало меньше заказов как у искусного плотника — многие предпочитали покупать готовую мебель, которую торговцы привозили из других мест. Тогда он завел свиноматку и поросят и просил меня помогать носить их на рынок на продажу. Поросята ерзали в коробе, центр тяжести постоянно смещался, а иногда они прямо в корзине справляли нужду, так что от меня за версту разило помоями, и сколько бы я ни мыл руки, на них все равно оставался въевшийся запах свиного навоза.
Как же сильно я боялся тогда встретить по дороге на рынок кого-нибудь из одноклассников или других знакомых.
Дед умер дождливым летом. Когда я примчался с севера, тело уже было предано гробу, траурный зал возведен, а бумажная кукла в дедовой одежде и шапке стала последним символом прощания. Какой-то дядя сказал мне не плакать: мол, такой большой парень, а плачет.
Но как же было не плакать?
Дождь то и дело принимался снова, временами выглядывало солнце. Облака были белыми-белыми, а просветы между ними — синими-синими, точь-в-точь как отражения в следах от копыт на дороге.
Очаг был теплым, вода в глиняном чайнике бурлила и плескалась, а дед дремал. Он постоянно бормотал что-то сам с собой: то рассказывал про то, как его старший брат участвовал в революции, то вспоминал истории о великом вожде. Я грелся у огня и смотрел, как дождевые капли срываются с изогнутого края синей черепицы, ударяются о каменные плиты, а брызги разлетаются по заросшей мхом каменной стене и по нижней части уже начавшей подгнивать деревянной двери. Дверь, которую дед смастерил своими руками, состарилась вместе с ним, и каждое ее открытие или закрытие сопровождалось тяжелым вздохом прожитых лет.
Твой младший брат уже ушел! Твой младший брат уже ушел! — кричал ему на ухо старик-односельчанин. Дедов брат уже несколько лет страдал болезнью Альцгеймера, его седые волосы растрепались, а глаза заволокла мутная пелена слез. Все вокруг говорили: он ведь понимает, его младший брат ушел первым, как же ему не знать?
Другой деревенский житель обронил: Он повидал на своем веку столько стариков, но ни на чьих похоронах не было этого ощущения полной безмятежности! Возможно, это и есть лучшее напутствие для доброго и милосердного дедушки в конце его пути!
В день похорон собрались почти все жители окрестных деревень. Многие говорили: те деревянные скамейки, на которых мы сидим до сих пор, сделал этот старик много лет назад.
Прошлой ночью мне снова приснился дед: он идет с коробом за спиной, а правую руку поднял к самому лбу, защищаясь от лучей заходящего солнца, и всматривается куда-то вдаль. Именно так выглядел тот день, когда я в последний раз поднимался с ним в горы за свиной травой.

Комментарии

Загрузка...