Глава 14

Сын стал мочиться в постель, в этом он унаследовал мою дурную привычку: я в детстве тоже мочился в постель, и помню, как мама, следуя какому-то народному рецепту, варила мне свиной мочевой пузырь.

С тех пор, как произошел этот стыдный случай, пролетело несколько десятилетий, и теперь, вспоминая об этом, я уже не краснею. Зато сын очень дорожит своей репутацией и умолял нас никому не рассказывать, что он мочится в постель.

Дочка детским голосочком заявила: Брат — король мокрых постелей, не буду с ним спать! В итоге мы с сыном перебрались на маленькую кровать. Иногда, возвращаясь домой поздно, когда он уже засыпал с мамой на большой кровати, мне все равно приходилось переносить его на маленькую.

У меня появился новый сожитель по постели.

Я уже не помню, как мама укладывала меня спать, но самые ранние воспоминания о сне связаны с маленькой кроватью, которую она смастерила для нас с младшим братом в комнате из деревянных коней-качалок: две треугольные подставки в качестве опор, несколько досок сверху, застеленных прекрасной соломенной циновкой из рисовой соломы, поверх которой лежал матрас из старых разбитых и спрессованных тряпок, а в завершение — простыня под толстым ватным одеялом. Наше с братом теплое гнездышко должно было быть самым уютным местом в мире, если не считать тех моментов, когда я мочился в постель.

В детстве я не знал, что такое жар. Однажды мне показалось, будто бесчисленные огромные валуны непрерывно обрушиваются мне на голову, а мир держится на тонкой спичке, которая может сломаться в любую секунду. Мама еще не вернулась с работы, я сам забрался на кровать, укрылся с головой, а когда проснулся, уже наступил вечер, и пропитавшееся потом белье насквозь вымочило одеяло. Казалось, весь мир стал легким, как одуванчик, в голове было совершенно пусто, а глаза сияли ярче факелов.

Подросла младшая сестра, и это теплое гнездышко уступили ей, а мы с братом перебрались в другую комнату, где дедушка-плотник сколотил нам кровать из пихты. Мы обвязали кровать по периметру бамбуковым каркасом, огородили стены листами плотного картона, оставив лишь один вход, — так сформировался наш собственный маленький мир внутри мира, дом внутри дома, который оставался с нами вплоть до средней школы.

Мама была человеком, помешенным на чистоте: хотя условия оставляли желать лучшего, примерно раз в две недели она перетряхивала и высушивала на солнце все постельные принадлежности. Ночью тепло солнечных лучей вперемешку с растительным ароматом соломы окутывало нас так уютно и романтично, с чем не мог сравниться ни один парфюм в мире.

В средней школе я стал жить в интернате. Младший брат был на класс младше меня, и когда он тоже перешел в среднюю школу, чтобы не тащить с собой лишний комплект постельного белья и иметь возможность присматривать друг за другом, мы после долгих уговоров и получения разрешения стали спать вместе. Наверное, мы были единственными родными братьями во всей школе, делившими одно ложе. Двухъярусные железные кровати в школе были довольно узкими, мы спали валетом и в холодной тесной спальне провели годы средней школы, вдыхая запахи ног друг друга.

В старшей школе младший брат, с которым мы спали больше десятка лет, уже не последовал за мной, к тому же в школе кровати были односпальными, так что я впервые в жизни спал один на кровати. Но это было лишь временным переходом: спустя время все освоились, и каждый раз после отбоя, особенно морозными зимними ночами, находилось немало братьев, с которыми мы грелись под одним одеялом — подростковые гормоны служат лучшим обогревателем зимней ночи. В одну из зим я повредил колено, передвигаться было крайне тяжело, и чтобы не мучиться с подъемами и спусками, всю зиму я проспал вместе с соседом с нижней полки.

В университете, хотя в комнате все еще жило несколько человек, я постепенно привык спать один, а атрибуты кровати как личного пространства и психологические требования к нему становились все сильнее.

Позже я уехал на холодный далекий Север и встретил свою вторую половинку. В сыром одноэтажном доме пекинской «деревни в городе» электрический обогреватель, оставленный хозяйкой, работал всю ночь, окна покрывались испариной, на улице свирепствовала стужа, а в комнате царила весна, и постель была такой мягкой и теплой, что заставляла совершенно забыть об мучениях ранних подъемов в пять утра ради поездки на транспорте.

Самая прекрасная любовь всегда зарождается под одеялом и растет на кровати. Особенно когда два человека из разных концов страны встречаются в незнакомом городе, в этом всегда есть нечто такое, что заставляет забыть о суровой реальности и поверить в предначертанность судьбы.

Вернувшись на Юг, я наконец обзавелся собственной большой кроватью, где взрослые и дети жмутся друг к другу, создавая подлинный образ дома.

Когда дети вырастут, они в конце концов найдут свои собственные кровати, и я тоже вернусь на свое место, но как бы то ни было, я безмерно счастлив, что все эти прошлые годы рядом со мной всегда кто-то спал.