Глава 2

Если действительно искать место, где расстояние между незнакомцами сокращается до минимума, то это, без сомнения, метро — здесь даже тесный телесный контакт случается сплошь и рядом.

Метрополитен в городе К развивался относительно поздно; впрочем, слабой была не только подземка, но и вся система общественного транспорта в целом. Стоит сесть в автобус, как окажется, что восемьдесят-девяносто процентов пассажиров — пожилые люди. Пик-пик, социальная карта! — а на лице водителя застыло выражение глубокой обреченности. Вероятно, из-за запоздалого развития транспортной сети у жителей города К так и не вошло в привычку ездить на работу на автобусе. Очень многие предпочитают личные автомобили — ездят на машине даже при расстоянии в два-три километра. Больше половины же добираются до работы на электроскутерах, из-за чего на дорогах города К нередко случаются заторы.

Зато метро превратилось в этакую тихую гавань. Раньше мне никогда не удавалось занять сидячее место в подземке других городов, а вот в утренние и вечерние часы пик в городе К я часто сижу. Даже если поначалу свободных мест нет, велика вероятность, что кто-нибудь уступит или освободит его, к тому же редко возникает необходимость уступать место самому.

Получасовая поездка в метро, да еще и сидя, оставляла уйму времени для чтения и дремоты. Конечно, поглядывать на молодых симпатичных парней и девушек тоже было весьма приятно для глаз.

Благодаря приложению для чтения, когда в конце года подводили итоги, набежало аж более двухсот часов накопленного чтения — за год я прочла несколько десятков книг, просто поразительная цифра.

Иногда, если накануне вечером не выспишься, удавалось вздремнуть в метро, а по приходе на работу чувствовать себя бодрой и свежей. Особенно по утрам в те дни, когда одолевали тревога и бессонница: метро всегда обладало какой-то волшебной гипнотической силой, позволяя восстановить силы и исцелить душевное состояние.

Если же книга не шла и спать не хотелось, скучать тоже не приходилось: я читала новости, сплетни, просто витала в облаках или с любопытством наблюдала за мужчинами и женщинами, стариками и детьми, оказавшимися совсем рядом. Я разглядывала их выражения лиц, душевное состояние, жесты, гадала об их настроении и жизненном опыте, порой даже думая: а видят ли они мир их глазами таким же, каким вижу его я? Совпадают ли их ощущения от меня с моими ощущениями от них? Будет ли этот их день радостным, спокойным, полным энтузиазма или же пресным и унылым?

Большую часть времени большинство людей не замечали моих тайных наблюдений и нарушения правила не глядеть на непристойное — ведь все уткнулись в экраны телефонов. Но порой, когда кто-нибудь невзначай поднимал голову и наши взгляды встречались, в неловком положении оказывалась именно я: спешно отводила глаза или делала вид, что смотрю в другую сторону.

Бывали дни, когда я сильно нервничала — например, если опаздывала из дома или торопилась вернуться. Тогда мною все равно управляла привычка возиться в телефоне: то и дело включишь экран, полистаешь ленту, тут же выключишь, а потом снова бессознательно полезешь в смартфон... И хотя маршрут и время в пути были неизменными, дорога почему-то казалась намного длиннее, чем обычно, а окружающие люди начинали вызывать легкое раздражение.

Метро — поистине удивительное место. Можно проездить в нем несколько лет и так и не перемолвиться ни словом с незнакомцами, не говоря уже о начале каких-то романтических историй. Чаще всего доводится слышать лишь: Извините, пройдите, пожалуйста! Изредка, когда сталкиваются два человека в дурном настроении, они могут обменяться парой колкостей — это предел здешней экспрессии.

В этом тесном пространстве, в месте минимального физического сближения людей, где все так стремительно встречаются и расстаются, почти никогда не рождается никаких социальных сюжетов. Люди спешат по своим делам и невозмутимо погружены в собственные миры, ожидая лишь одного — когда вновь поднимутся на поверхность земли, в привычную повседневную жизнь.

Метро — это, пожалуй, место, где наглядно проявляется изначальное одиночество человека, а также духовная обитель для самоанализа и внутреннего пути.