Только спустя пять или шесть дней съёмок Лу Яньхэ по-настоящему осознал, чего именно добивается Лю Бигэ.
У Лю Бигэ был невероятно цепкий взгляд. Стоило лишь немного не попасть в состояние персонажа, добавить хоть каплю «игры», как он тут же это замечал.
Он не говорил, что ты сыграл плохо или неправильно. Он знал, что дело не в отсутствии старания или серьезности. Просто он использовал свой метод бесконечной шлифовки, чтобы стереть все заготовки и ухищрения актера, пытаясь поймать тот самый последний момент возвращения к естественности.
— С виду такой молодой, а, оказывается, умеет помучить людей, — пошутила Чэнь Цзыянь, слушая рассказ Лу Яньхэ.
— Это точно, — ответил Лу Яньхэ по телефону. — Когда мы обсуждали фильм раньше, мне показалось, что он очень уверен в себе и четко знает, что хочет снять. Теперь на площадке он не успокаивается, пока мы, актеры, не выдадим именно то ощущение, которое ему нужно.
— Это хорошо. Раньше я волновалась, что у него как у режиссера нет опыта, и он не справится.
— Опыта у него предостаточно. Во Франции он участвовал в создании многих фильмов, особенно малобюджетных, — усмехнулся Лу Яньхэ. — Если бы это был крупный проект, у него, возможно, и правда не хватило бы навыков. Но с такой картиной, как «Поздняя весна», он справляется играючи. Он прекрасно разбирается в работе каждого департамента, так что обмануть его никому не удастся.
На съемочной площадке Лю Бигэ мог и вспылить на сотрудников. Особенно доставалось художникам-постановщикам.
Он постоянно был недоволен декорациями. Точнее говоря, ему казалось, что люди работают шаблонно, без души.
— Вы когда в школе учились, у вас на партах только книги лежали? — не раз указывал Лю Бигэ на обстановку в классе. — А эта доска? Она такая чистая, будто ее только вчера повесили! Доска, которую используют годами, даже если ее вытереть тряпкой, все равно будет покрыта слоем меловой пыли! А посмотрите в углы у кафедры, там что, совсем нет пыли, которую не смогли вымести? Тут стерильно, как в операционной!
Лу Яньхэ слышал подобные придирки Лю Бигэ бессчетное количество раз, когда был на площадке. А сколько их было в его отсутствие — страшно представить.
В приватных разговорах Лу Яньхэ слышал от персонала, что Лю Бигэ — самый дотошный и придирчивый человек, с которым им приходилось работать.
Жалобы звучали постоянно, и Лу Яньхэ порой сам едва сдерживал смех, слушая их. Однако факты доказывали: чтобы снять хорошее кино, нужен именно такой перфекционист, как Лю Бигэ.
Важность закадровой команды для фильма часто недооценивают. Можно работать добросовестно, а можно — спустя рукава. Задача режиссера — заставить каждый отдел проявить свои лучшие качества и выдать максимальный результат.
Лю Бигэ не был похож на Ло Юйчжуна или Чэнь Линлин, у которых был высокий статус в индустрии и свои постоянные команды. Те знали высокие требования своих режиссеров, поэтому многие базовые вещи не нужно было проговаривать раз за разом.
Лю Бигэ был режиссером-новичком, и другие невольно относились к нему с пренебрежением. Особенно те, кто выполнял черновую работу на площадке. Стараются они или нет, получится фильм хорошим или плохим — на них это напрямую не влияло, поэтому большую часть времени они просто хотели сделать всё побыстрее и как-нибудь.
Именно по этой причине Лю Бигэ так часто выходил из себя.
В сравнении с этим, актеры «Поздней весны» — все до единого — не давали поводов для нареканий. Никакой звездной болезни или профессиональной непригодности.
Отчасти это объяснялось тем, что у фильма вроде «Поздней весны» был слишком маленький бюджет и туманные перспективы, поэтому в кастинг никто не вмешивался, и в проект не навязывали актеров, которых пришлось бы терпеть.
Актерский состав «Поздней весны» практически полностью был выбором самого Лю Бигэ.
— А еще потому, что здесь есть ты. Если уж ты так слушаешься Лю Бигэ, то как могут остальные, будучи новичками, не сотрудничать? — проницательно отметила ключевой момент Чэнь Цзыянь. — Не думай, что если они новички и молоды, то обязательно будут послушными. В этой индустрии полно самонадеянных юнцов, не знающих своего места. Случаев, когда перед маститыми режиссерами кто-то вел себя высокомерно и упрямо, тоже хватает. Вам просто повезло.
В этой съемочной группе Лу Яньхэ чувствовал себя очень комфортно. Это был первый раз, не считая камео в «Трех горах», когда он выступал в роли «ключевой фигуры» на площадке.
У любого фильма есть «ключевая фигура» — это негласное правило, сложившееся в киноиндустрии.
Чаще всего, если режиссер знаменит, то ключевой фигурой является он. Даже если в главной роли снимается суперзвезда и рекламная кампания строится вокруг этого актера, это не влияет на статус режиссера как «центра силы».
Однако, если режиссер не считается тем, кто может «вытянуть» фильм, если он не вошел в историю кино, то и для индустрии, и для зрителей ключевой фигурой становится самый известный актер.
В фильме «Поздняя весна» такой фигурой, безусловно, был Лу Яньхэ.
Отношение Лу Яньхэ незаметно влияло на отношение всех остальных.
На съемочной площадке смысл каждого его действия имел больший вес, чем действия Лю Бигэ, который впервые выступал в роли режиссера.
Именно это имела в виду Чэнь Цзыянь.
Лу Яньхэ вознес Лю Бигэ на режиссерский пьедестал, полностью доверяя его решениям и безоговорочно их выполняя. Поступая так, он задавал тон для всей группы.
Спустя неделю совместной работы Лу Яньхэ постепенно сблизился с другими актерами. Только тогда они осмелились проявить перед ним настоящие эмоции и общаться как с другом.
— Яньхэ, можно спросить, почему ты согласился на главную роль в этом фильме? — спросил Кун Фань. — Ведь ты сейчас так популярен, а это малобюджетное авторское кино, да и режиссер никогда раньше ничего не снимал.
Лу Яньхэ улыбнулся и спросил в ответ:
— А почему вы согласились сниматься в этом фильме?
— Ну, есть роль — мы и пришли, — ответил Кун Фань. — Вообще-то нам, первокурсникам, не разрешают сниматься, но режиссер Лю несколько раз ходил к нашему руководителю курса. Не знаю, как, но он смог его уговорить.
Кун Фань и Янь Линъюй учились в одной группе. Янь Линъюй тоже кивнула.
— Вы студенты Пекинской киноакадемии, после выпуска у вас не должно быть проблем с ролями, — сказал Лу Яньхэ. — Как это — «есть роль, вот и взяли»? Вы что, сценарий не читали?
— До того как согласиться, я не видел полного сценария, — признался Кун Фань. — Но когда услышал, что ты в главной роли, сразу решил, что надо соглашаться. Даже наш мастер курса сказал, что, учитывая твой вкус на проекты, этот фильм стоит внимания.
Лу Яньхэ не ожидал такого поворота.
— Я действительно согласился из-за хорошего сценария. К тому же я давно знаком с режиссером. Автор романа и сценарист Мяо Юэ — моя сокурсница. Когда режиссер хотел купить права на экранизацию, Мяо Юэ попросила меня сходить с ней на встречу, так мы и подружились, — рассказал Лу Яньхэ. — Они оба очень талантливые люди, так что я бы в любом случае согласился.
— У нас в институте многие удивились, почему ты решил сниматься в таком фильме. Твое решение многим непонятно.
— Вы знаете вашего старшекурсника Янь Ляна?
— Знаем, он был твоим напарником в группе «Фэнчжи», верно?
— Да, — кивнул Лу Яньхэ. — Он рассказывал мне, что на актерском факультете Пекинской киноакадемии тоже есть уроки литературы.
— Верно.
— Вы задумывались, зачем будущим актерам литература?
— Чтобы мы могли анализировать персонажей и сценарий, развивали хороший художественный вкус, — ответил Кун Фань.
— Да. Актер должен обладать собственным вкусом. Применительно к сценарию — уметь анализировать, какой сценарий хороший, а какой персонаж стоящий, — сказал Лу Яньхэ. — Это мой личный критерий при выборе ролей. Конечно, производственная команда тоже важна. Известный режиссер, крупная компания, большой бюджет — люди склонны выбирать такие проекты, потому что такая комплектация обычно означает более серьезный подход и шанс на качественный продукт. Но на самом деле это выбор от безысходности. Актеры, которые не умеют выбирать роли, исходя из содержания и таланта соавторов, вынуждены опираться на эти внешние факторы, чтобы взвесить плюсы и минусы.
Кун Фань и остальные молча слушали Лу Яньхэ, не зная, что ответить.
Лу Яньхэ улыбнулся:
— Вообще-то, я не имею права так говорить. До «Поздней весны» я снимался либо у больших режиссеров, либо в крупных проектах.
Янь Линъюй покачала головой:
— Я поняла, что ты имеешь в виду.
— Крупный бюджет не гарантирует хороший проект, а маленький бюджет не означает плохой. Это не должно быть главным критерием, — добавила она, глядя на Лу Яньхэ.
Лу Яньхэ с улыбкой кивнул:
— Именно так. Но это лишь мое личное мнение.
— Но такое чувство, что у нас на самом деле нет права выбора, — вздохнул Кун Фань. — Я вижу, как многие наши выпускники сталкиваются с безработицей сразу после получения диплома. Ролей просто нет, тут уж не до выбора. Поэтому я и говорю: появилась возможность — надо хвататься, особенно если в проекте участвуешь ты.
В нынешнюю эпоху кинопроектов становится все больше, но и конкуренция актеров тоже растет. Раньше это были в основном выпускники профильных вузов, теперь ситуация изменилась. По сравнению с неизвестными выпускниками, юные айдолы, стэндап-комики, кроссовер-артисты, интернет-знаменитости и блогеры... Слишком много людей пришли отбирать хлеб у профессиональных актеров.
Лу Яньхэ был одним из них.
И это действительно оставляло многих студентов профильных вузов без работы.
Лу Яньхэ кивнул:
— Когда выбора нет, нужно хвататься за любую возможность. Но когда выбор появляется, можно подумать и о большем.
Хэ Цинцин посмотрела на Лу Яньхэ. Эта восемнадцатилетняя девушка была не такой канонической красавицей, как Янь Линъюй, но у нее было очень милое круглое лицо и живая мимика.
— Яньхэ, ты никогда не учился актерскому мастерству, но твою игру так хвалят. Это очень круто.
Лу Яньхэ поспешно замахал руками:
— Я просто не учился в специальном вузе, но я постоянно учусь. Нанимаю преподавателей, учусь на площадке. Вы не видели мои первые съемки в «Золотой эпохе» у режиссера Ло Юйчжуна. На площадке я тогда вообще ничего не понимал. Режиссер Ло буквально за руку вел меня, обучая всему и открывая дверь в актерскую профессию.
Хэ Цинцин с озабоченным видом подперла подбородок руками:
— Я хотела спросить, нет ли у тебя какого-нибудь метода, который мог бы помочь мне, человеку без опыта? Эх, постоянно одни дубли, NG за NG, я уже не знаю, как играть, да и изначально не знала.
Из пяти актеров у Хэ Цинцин было больше всего неудачных дублей. Практически каждая сцена с ее участием требовала более десяти попыток.
— Больше практикуйся. Лю Бигэ выбрал тебя, значит, ты идеально подходишь на роль Цзян Мо. Твои ошибки только от того, что ты раньше не снималась, не умеешь играть и не училась этому. Ты не привыкла к камере, не умеешь контролировать лицо и мимику, — сказал Лу Яньхэ. — Я часто портил дубли на съемках «Золотой эпохи», потому что мне было некомфортно играть перед камерой, я стеснялся и отвлекался на посторонние мысли. Слишком много лишнего в голове. Но когда играешь больше и учишься управлять своими эмоциями, становится намного лучше.
Снимаясь в «Поздней весне» и проводя дни вместе, они время от времени вели подобные разговоры. Лу Яньхэ, оказавшись в роли «ветерана», неизбежно делился своим «опытом».
Съемки фильма планировалось завершить к концу апреля. Лу Яньхэ подписал контракт на пятьдесят съемочных дней, но если Лю Бигэ понадобилось бы больше времени, он был готов подстроиться. Поскольку он находился в Юймине, приехать на площадку можно было в любой момент. График «Поздней весны» был достаточно свободным, без гонки.
Премьера «Трех гор» была не за горами. Ван Чжун несколько раз связывался с Лу Яньхэ, прося его поучаствовать в дополнительных промо-мероприятиях.
Изначально Лу Яньхэ соглашался только на премьеру в Юймине, но так как график съемок «Поздней весны» позволял, он старался идти навстречу.
В этом фильме у него было лишь камео, снятое за одну ночь. Какими бы хорошими ни были отзывы о его игре, он не был главным героем. В какой-то степени ему вообще не следовало участвовать в таком количестве промо-акций. Во-первых, это не входило в изначальные договоренности, а во-вторых, это касалось вопроса эффективности рекламы.
Лу Яньхэ и Чэнь Цзыянь не хотели создавать у зрителей ложное впечатление, что он играет главную роль. А кампания «Трех гор» двигалась именно в этом направлении. Они не заявляли прямо, что Лу Яньхэ — главный герой, но намеренно умалчивали о том, что это лишь камео, делая акцент на похвалах его игры на кинофестивале Ситуэр.
Было и еще кое-что. В отношении дальнейшего промоушена Ван Чжун постоянно просил Лу Яньхэ о помощи, но ни словом не обмолвился о дополнительной оплате. А когда Лу Яньхэ не мог прийти, отношение Ван Чжуна становилось недовольным, словно Лу Яньхэ намеренно саботировал процесс.
Лу Яньхэ это задевало, но поскольку фильм «Три горы» принес ему отличную репутацию, да и просил сам Ван Чжун, он молчал и не высказывал претензий.
Однако Чэнь Цзыянь была раздражена.
— Даже если Ван Чжун получил приз за лучшую режиссуру на фестивале Ситуэр, и у фильма хорошая критика, ты не бесплатная рабочая сила! Постоянно тащить тебя работать за спасибо — где это видано?!
Лу Яньхэ приходилось успокаивать менеджера:
— Фильм скоро выходит, его желание привлечь меня к продвижению вполне понятно.
— Понятно-то понятно, но ты снимался всего одну ночь, а теперь они выставляют всё так, будто ты главная звезда. Заставляют бесплатно бегать по мероприятиям, возносят до небес. А когда фильм выйдет и толпа людей, думающих, что ты в главной роли, увидит тебя на экране всего десять минут, они начнут кричать о ложной рекламе и ругать тебя. И кто, по-твоему, будет крайним? — возмущалась Чэнь Цзыянь. — С этим надо разобраться. Нельзя позволять им разыгрывать твою карту: сливки снимут они, а шишки полетят в тебя.
Каким бы успешным ни был прокат «Трех гор», эти лавры не достанутся Лу Яньхэ.
Если бы он действительно был главным героем, Чэнь Цзыянь, конечно, пошла бы навстречу.
— Если бы «Три горы» в свое время не помогли твоей карьере подняться на новую ступень, черта с два я бы стала с ними сотрудничать, — резюмировала она.
В итоге Чэнь Цзыянь и Лу Яньхэ стали относиться к просьбам со стороны «Трех гор» прохладнее. В том числе и к самому режиссеру Ван Чжуну.
В эти дни Ван Чжуна, куда бы он ни пошел, встречали с почетом — это была дань уважения лауреату премии за лучшую режиссуру.
График промо-тура «Трех гор» был плотным. Дистрибьюторская компания спешно назначила премьеру на март, желая выжать максимум из шумихи вокруг фестиваля.
Ван Чжун пришел на ток-шоу.
Ведущий спросил:
— Режиссер Ван, каковы ваши ожидания по кассовым сборам «Трех гор»?
Ван Чжун, конечно, надеялся на высокие сборы, но все понимали, что такой фильм вряд ли соберет большую кассу. До награды пределом мечтаний считались несколько десятков миллионов юаней. Теперь, с призом, потолком был бы прорыв за сто миллионов, и это уже считалось бы огромным успехом.
На современном кинорынке такие цифры, безусловно, выглядели скромно.
Ван Чжун попытался уйти от прямого ответа:
— Надеюсь, он понравится большему числу зрителей. Мы все знаем, что это не тот фильм, который может собрать огромную кассу, мы и не ставили такой цели с самого начала съемок.
Но ведущий тут же добавил:
— Лу Яньхэ сейчас на пике популярности. Разве его участие не придает вам больше уверенности в кассовом успехе?
Ван Чжуну стало неприятно. Это был его фильм, а не фильм Лу Яньхэ. К тому же Лу Яньхэ появился там всего на десять минут.
Мало того что пиарщики постоянно заставляли его просить Лу Яньхэ об участии в промо, так теперь еще и этот вопрос ведущего. Гнев закипел в сердце режиссера.
— Это не зависит от того, кто снимается. Лу Яньхэ хорош, он популярен, но возможности одного человека ограничены. Кассовые сборы зависят от времени, места и людей. «Три горы» — это не тот поверхностный фильм, где с первого взгляда понятно, о чем речь. Проще говоря, он не слишком дружелюбен к зрителю.
Ван Чжун сгоряча выдал тираду, от которой у представителей прокатной компании волосы встали дыбом.
— Режиссер Ван просто гонит зрителей прочь, — безмолвно прокомментировала Чэнь Цзыянь, пересказывая это Лу Яньхэ. — Сначала я думала, что он часто зовет тебя, чтобы хайпануть на твоем имени ради кассы. Но, судя по его поведению на шоу, у него, похоже, другие мысли.
Лу Яньхэ тоже был в недоумении:
— Я не знаю, что происходит с режиссером.
Сказать, что режиссер не хочет хороших сборов, было бы неправдой. Но слова Ван Чжуна привлекли внимание многих.
Особенно активно их интерпретировали в сети.
Известный обозреватель и колумнист «Мэнхуэй» Чэнь Мяо язвительно прокомментировала: «Режиссер Ван Чжун после получения награды на фестивале Ситуэр возомнил себя небожителем и перестал заботиться о том, понравится ли фильм нам, простым смертным. Фильм снят настолько глубокомысленно, что нет ничего удивительного, если мы, плебеи, его не поймем. Главное, что снято хорошо».
Сарказм Чэнь Мяо собрал множество лайков. Ван Чжун никогда не был любимцем масс, его стиль обрекал его на участь меньшинства.
Он был человеком гордым и высокомерным, что было видно по его речи на шоу. Увидев пост Чэнь Мяо, он в ярости ответил в комментариях: «Я никогда не говорил, что мне плевать на зрителей!»
— У Ван Чжуна сдают нервы, — заметили наблюдательные люди. Его явно задели за живое.
Поначалу Чэнь Цзыянь была недовольна Ван Чжуном из-за попыток использовать Лу Яньхэ как бесплатную рабочую силу. Но когда Ван Чжун за одну ночь переругался с десятком пользователей и попал в тренды с тегом «Ван Чжун в ярости атакует нетизенов», она поняла: у режиссера явно что-то случилось.
Она связалась с продюсером «Трех гор» Чэнь Лин.
Чэнь Лин не стала скрывать:
— Стратегия прокатной компании, с которой мы сотрудничаем, идет вразрез с идеями режиссера. Стороны никак не могут договориться, и это привело к нынешней ситуации.
— А что конкретно происходит?
— Прокатчик — компания «Саньхэ». Увидев награду, они захотели выпустить фильм как можно скорее на волне хайпа. И... они много раз говорили Ван Чжуну, чтобы он лично попросил Лу Яньхэ помочь с рекламой, — рассказала Чэнь Лин. — По контракту Яньхэ не обязан участвовать в таком количестве мероприятий.
— То-то и оно. Я всё гадала, почему режиссер раз за разом просит Яньхэ помочь по дружбе. На самом деле, ты же знаешь, дело не в том, что мы не хотим помочь. Мы снимаем «Позднюю весну», плюс учеба — времени просто нет. К тому же Яньхэ не в главной роли, а они намеренно это скрывают, раздувая промо так, будто он главный герой.
— И не говори. Я и режиссер несколько раз спорили с ними об этом, но поскольку они одни из инвесторов и отвечают за прокат, наши слова они пропускают мимо ушей, — вздохнула Чэнь Лин. — Именно поэтому режиссер копил в себе злость и выдал ту речь на шоу. Ты даже не представляешь... босс «Саньхэ» за спиной сказал фразу, которая дошла до ушей Ван Чжуна. Мне кажется, ее передали специально.
— Что он сказал? — нахмурилась Чэнь Цзыянь.
— Сказал, что даже если режиссер взял приз за лучшую режиссуру, это дело их киношной тусовки. А чтобы продать билеты, нужны такие большие звезды, как Лу Яньхэ, — Чэнь Лин снова вздохнула. — Режиссер всегда был гордым человеком. Даже если по факту это может быть правдой, слышать такое ему было больно.
Чэнь Цзыянь на мгновение потеряла дар речи. Ей захотелось пойти к боссу «Саньхэ» и спросить: «Ты что, больной?».
— Сейчас «Три горы» скоро выходят, я не хочу лишних проблем, поэтому уговариваю режиссера успокоиться и не дуться. У него плохое настроение, состояние ужасное, он даже промо-тур не тянет, — сказала Чэнь Лин.
— У этих ваших партнеров из «Саньхэ» реально проблемы с головой! Зачем вы вообще с ними связались?
— Выбора не было. Только они согласились инвестировать в фильм Ван Чжуна и заниматься прокатом, — объяснила Чэнь Лин. — Ты же знаешь, фильмы режиссера обычно не собирают кассу, инвестиции найти сложнее, чем для обычного кино.
— В следующий раз не работайте с ними, — отрезала Чэнь Цзыянь.
Чэнь Лин горько усмехнулась и промолчала.
Повесив трубку, Чэнь Цзыянь отправилась на съемочную площадку «Поздней весны» к Лу Яньхэ.
Сегодня снимали не в школе, а в старом доме. Лю Бигэ ставил сцену обеда Лу Яньхэ с родителями.
Его герой, Мэн Бай, узнал об измене отца. В тот день в полдень семья из трех человек села обедать.
Мать, ничего не зная, как обычно хлопотала над столом.
Мэн Бай, сдерживая гнев, услышал от отца дежурную фразу: «Не вздумай заводить ранние романы, это повредит учебе». Он едко огрызнулся, и они начали перепалку. Мать пыталась их помирить. Мэн Бай кипел от злости, но не хотел ставить мать в неловкое положение, поэтому с холодным лицом схватил рюкзак и ушел из дома.
Когда Чэнь Цзыянь приехала, Лу Яньхэ репетировал с актерами, игравшими его родителей.
Оба были ветеранами сцены, не слишком известными, но великолепными профессионалами. Отца играл Чэнь Инхуэй, мать — Цзян Биюй.
Чэнь Цзыянь дождалась окончания репетиции, отвела Лу Яньхэ в сторону и рассказала ему о ситуации с Ван Чжуном, Чэнь Лин и компанией «Саньхэ».
— Я подумала, что после сегодняшней смены отвезу тебя на встречу с режиссером Ван Чжуном, — сказала она. — Раньше было недопонимание, и ты тоже относился к нему прохладно. Теперь, когда мы знаем правду, нельзя позволять этому продолжаться. К тому же, у него сейчас плохое настроение. Мы поужинаем с ним, поболтаем, может, ему станет легче.
Лу Яньхэ без колебаний кивнул.
Закончив разговор, Чэнь Цзыянь посмотрела в сторону Чэнь Инхуэя и Цзян Биюй.
— Поработай с ними, учись у них хорошенько. Эти двое играют превосходно, — Чэнь Цзыянь, похоже, хорошо их знала. — Лю Бигэ молодец, раз смог пригласить их тебе в партнеры.
Лу Яньхэ улыбнулся:
— Лю Бигэ тоже говорил, что ему пришлось долго уговаривать, чтобы заполучить их.
В фильме у этих актеров было немного сцен, всего три или четыре. Чэнь Цзыянь была права: они пришли именно подыграть Лу Яньхэ, особого пространства для самовыражения у них не было. Согласиться на такое могли только по старой дружбе или из уважения.
#

Комментарии

Загрузка...