Следующее утро.
Весь китайский кинорынок содрогнулся и пошатнулся от одной-единственной, ошеломляющей и почти нереальной цифры.
Четыреста пятьдесят миллионов!
Исторический блокбастер «Легенда о Хань и Чу» всего за первый день своего официального общенационального проката с грохотом собрал колоссальные 450 миллионов юаней! Этот показатель, подобно тяжелой фугасной бомбе, в один миг в пух и прах разнес сразу несколько казавшихся незыблемыми рекордов по кассовым сборам за один день в истории отечественного кинематографа. Капитал праздновал абсолютную победу.
Вся первая десятка главных общенациональных трендов Weibo была брутально, насильно оккупирована пятью массивными строчками, напрямую связанными с фильмом:
#Убийственный_Взгляд_ЦзянЦы#
#Тот_Самый_Меч_На_Берегу_Уцзян#
#Живой_Гегемон_Во_Плоти#
#Принесите_Извинения_Правителю#
#Легенда_О_Хань_И_Чу_Восходит_К_Богу#
Рядом с каждым этим хэштегом красовался жирный, багровый значок экстремального тренда, наглядно демонстрирующий всему шоу-бизнесу запредельный, пугающий уровень накала этой всеобщей истерии.
Если вчерашняя закрытая премьера сдетонировала эмоциональное цунами лишь внутри узкого, элитарного круга профессиональных критиков и звезд, то сегодня эта волна скорби уже полноценно, с головой накрыла всю нацию.
Однако то, что прямо сейчас заставило абсолютно всех авторитетных воротил шоу-бизнеса и инвесторов замереть в глубоком, почтительном страхе... был вовсе не этот безумный бокс-офис и не шторм в сети. Это была официальная позиция руководства высших государственных структур.
Главное государственное печатное издание страны опубликовало развернутую, суровую рецензию под монументальным заголовком: «В чем заключается истинный хребет подлинной исторической драмы?». В этой статье руководство не просто в открытую, максимально высоко оценило ювелирное качество производства и строжайшую академическую достоверность «Легенды о Хань и Чу». В самом финале материала редакторы разместили огромный коллаж из девяти кадров, который был целиком и полностью посвящен детальному разбору образа Сян Юя в исполнении Цзян Цы.
Там не было никаких длинных, занудных искусствоведческих текстов. На картинках красовались девять официальных кинопленок, зафиксировавших Гегемона в самые разные эпохи его экранной жизни — начиная от вальяжного, ослепительного высокомерия и спеси во время Хунмэньского пира, заканчивая мертвой, выжженной дотла усталостью посреди песен Чу и той самой, леденящей душу решимостью перед самоубийством на реке Уцзян.
Вся эта огромная публикация резюмировалась всего шестнадцатью строгими золотыми иероглифами: «Он вдохнул жизнь в финальный путь героя и явил миру подлинную глубину истории. Дух юности — вечная элегия».
Эти шестнадцать знаков весили на весах общественной репутации больше, чем любые миллионы Капитала. Это было официальное, высшее признание государства, вывешенное прямо над воротами индустрии. Своего рода «Императорское помилование».
На просторах интернета абсолютно все те грязные маркетинговые аккаунты и проплаченные блогеры, которые еще пару дней назад яростно, с пеной у рта поливали Цзян Цы грязью, обвиняя его в заносчивости, работе на Капитал и непрофессионализме... за одну ночь в панике подчистую стерли все свои старые публикации и начали массово выкладывать слезные, унизительные посты с извинениями. Сразу же после этого центральный государственный киноканал также выпустил огромный аналитический материал, где вновь персонально выделил молодого актера: «... Он не просто заставил ожить трагический финал лидера, но и продемонстрировал зрителям монументальную глубину исторического процесса. Цзян Цы — это редчайший, уникальный пример актера глубокого «погружения» среди всего молодого поколения артистов. У нас есть все основания верить, что этот исполнитель подарит рынку еще множество бессмертных классических образов, достойных памяти поколений...»
Внутри салона представительского минивэна Сунь Чжоу с горящими от восторга глазами судорожно сжимал в руках свой телефон, во весь голос зачитывая эти официальные государственные статьи.
Цзян Цы вальяжно полулежал в своем кресле, полностью, стерильно отгородившись разумом от всей этой бушующей снаружи суеты. Перед его взором в воздухе привычно парил тот самый, видимый только ему одному бледно-голубой экран Системы. Тот вчерашний эпический шторм разбитых сердец в сочетании с нескончаемым, бурным потоком Очков Разбитого Сердца, который прямо сейчас продолжали ежеминутно генерировать миллионы простых зрителей в кинозалах по всей стране, заставил показатели его счета совершить очередной вертикальный взлет:
[Текущий баланс Очков Разбитого Сердца: 8690]
[Оставшаяся продолжительность жизни: Десять лет, один месяц, 4 дня]
Десять лет.
Эта круглая цифра заставила Цзян Цы на долю секунды погрузиться в глубокие мысли. Пройти путь от тех самых жалких, стартовых семи дней жизни, когда его организм балансировал на грани биологической смерти, до этих полноценных десяти лет безопасности... Этого запаса времени теперь было более чем достаточно, чтобы его шпионский разум успел спланировать и реализовать огромное количество масштабных задач.
Автомобиль мягко, бесшумно затормозил у главного входа в высотку Spark Media. В ту самую секунду, когда Цзян Цы уверенным движением толкнул дверь и ступил внутрь просторного холла компании, абсолютно весь рабочий шум, разговоры и суета в помещении мгновенно, стерильно прекратились. Время словно замерло. Девушки на ресепшене, администраторы, проходящие мимо ассистенты других артистов... Все до единого сотрудники, независимо от того, какими делами они были заняты секунду назад, застыли на месте в стоп-кадре.
А в следующую секунду они все синхронно, как один человек, поднялись со своих мест, и сотни их взглядов сфокусировались на его фигуре.
Кто-то один на чистых рефлексах соединил ладони. И в то же мгновение всё огромное пространство лобби буквально взорвалось оглушительной, раскатистой лавиной искренних рукоплесканий.
Молодая девушка за стойкой администрации, которая только вчера вечером со слезами на глазах вышла с сеанса в кинотеатре, чувствуя себя абсолютно «заколотой» его игрой... прямо сейчас, едва завидев живого Цзян Цы перед собой, не смогла сдержать эмоций. Горячие слезы сами собой, без предупреждения покатились по её щекам.
Цзян Цы от такого бурного, фанатичного перформанса со стороны коллег слегка опешил. Сохраняя самообладание шпиона, он лишь коротко, немного деревянно кивнул головой в знак приветствия всей этой толпе и быстрыми шагами направился к лифтам.
Кабинет генерального директора.
Когда Цзян Цы толкнул тяжелую дверь и вошел внутрь просторного помещения, Линь Вань стояла у огромного панорамного окна во всю стену, быстро и жестко отдавая команды по телефону. Её голос звенел от напряжения: — Да, я повторяю еще раз: отменяйте к черту этот праздничный банкет. Весь этот заложенный пиар-бюджет до единого юаня перенаправьте кинотеатрам, мне нужны железные гарантии сохранения наших максимальных сеансов и долей на экранах! Она прищурилась: — Что? Конкуренты в панике пытаются экстренно перенести дату релиза своей картины поближе к нам? Да пусть переносят, плевать на них, пусть попробуют встать под наш каток!
Она с сухим щелчком завершила вызов, развернулась корпусом к вошедшему, и на её красивом лице отчетливо читалась острая, хищная и торжествующая экспрессия лидера. Но едва её взгляд сфокусировался на Цзян Цы, вся эта удушающая аура властной королевы бизнеса заметно отступила и смягчилась.
— Садись.
Прямо по центру её рабочего стола уже лежал ровный, пахнущий дорогой типографской краской свежий документ. На обложке папки крупными, тиснеными золотом буквами кричаще выделялась маркировка: [Класс: S]
— Это твой новый контракт, — Линь Вань плавным движением руки пододвинула папку поближе к нему. — Все проценты и пропорции распределения прибыли выкручены на самый максимум, который вообще юридически возможен в нашей индустрии шоу-бизнеса. Я лично выбила для тебя условия и финансовые преференции, которые находятся на одном уровне со статусом самого Учителя Цинь Фэна,— она сделала короткую паузу и пальцем указала на конкретную страницу: — А сумму штрафных санкций и неустойки за нарушение условий договора я принудительно выставила астрономической, космической. И сделано это вовсе не для того, чтобы как-то ограничить твою личную свободу. Это твоя железная броня и защита от внешних игроков. Отныне любой Капитал или крупный концерн, который чисто теоретически захочет устроить против тебя грязные игры или вставить палки в колеса... он сначала вынужден будет трижды посчитать на калькуляторе, способен ли он вообще физически выплатить эту сумму, не обанкротившись.
Цзян Цы спокойным движением пальцев взял контракт в руки. Он принципиально не стал тратить время на чтение сотен плотных юридических параграфов и мелкого шрифта, сразу же точным движением перелистнув папку на самую последнюю страницу. Он достал из кармана ручку и уверенным, размашистым штрихом вывел свое имя в графе подписи Хоста. Всё было сделано невероятно быстро, чисто и окончательно.
Глядя на эту его бесхитростную оперативность, абсолютно все те длинные, заготовленные речи, аргументы и экономические разъяснения, которые Линь Вань планировала озвучить ради его убеждения... все они так и застряли у нее в горле. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы вернуть своему голосу привычный тон: — Ты... Ты что, даже читать его не станешь?
— Разве ты станешь меня обманывать? — совершенно буднично, ровным голосом шпиона ответил Цзян Цы, посмотрев ей прямо в глаза.
Линь Вань на мгновение полностью лишилась слов. Этот безумный парень... который демонстрировал такую параноидальную, хирургическую точность, обсессивно-компульсивный контроль деталей и гениальность, когда дело касалось актерской игры на площадке... в бытовых вопросах человеческого доверия проявлял какую-то абсолютно чистую, почти наивную верность, свойственную дуракам. И от этой мысли где-то в самых глубоких уголках её жесткого сердца бизнес-леди родилось странное, непривычное ощущение мягкости.
— Наше агентство уже официально отправило заявку и все необходимые документы по фильму «Легенда о Хань и Чу» на соискание тридцать восьмой национальной кинопремии «Золотой петух», — Линь Вань вальяжно откинулась на спинку своего кресла, технично меняя тему разговора на рабочую плоскость.
— У нашего проекта есть колоссальные, железобетонные шансы забрать статуэтки в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». А что касается тебя лично... Она зафиксировала свой пристальный взгляд на его лице: — У тебя есть огромные, подтвержденные экспертами надежды полноценно побороться за высший титул — «Лучшая мужская роль». Стать самым молодым Императором Кино.
Кинопремия «Золотой петух». Едва эти три слова разнеслись по кабинету, как на обычно бесстрастном, холодном лице Цзян Цы наконец-то проступила слабая, едва заметная искра подлинного человеческого интереса. Это был высший, священный храм в области отечественного актерского искусства. Та самая святая земля, о которой абсолютно каждый студент театрального вуза, начиная с самого первого дня своего обучения за партами, сотни раз слышал из уст своих умудренных опытом профессоров. И для самого Цзян Цы это была вовсе не банальная золотая статуэтка ради тщеславия. Это была высшая, самая авторитетная форма признания от государства и мастеров — окончательная печать валидации на том самом статусе «Актера», который он с таким упрямством продолжал нести сквозь все маски.
Заметив эту его редкую эмоциональную реакцию, Линь Вань осталась безмерно удовлетворена результатом: — Перед тем как ты официально вылетишь в провинцию Юньнань, чтобы присоединиться к съемочной группе «Ледокола» и начать работать в полях... в твоем графике значится один самый последний, эксклюзивный пункт. Она аккуратно достала из выдвижного ящика стола тяжелый, глянцевый конверт-приглашение: — Журнал Vogue. Одиночная обложка.
Само название этого элитного печатного издания высшей лиги люкса являлось главным, неоспоримым синонимом абсолютного признания коммерческой ценности артиста на рынке.
— Сейчас абсолютно все аналитики и воротилы в индустрии шоу-бизнеса в один голос твердят, что твой стремительный взлет к вершинам популярности выглядит чересчур аномально, пугающе и чудовищно, — Линь Вань тихо, с легким вздохом покачала головой, отдаваясь нахлынувшим мыслям.
— В прошлый раз человек, который умудрился с такой же космической скоростью взлететь на самый олимп, собрав вокруг себя такое же колоссальное количество трафика, споров, черного пиара и обожания... это был тот самый... тот самый «легендарный мужчина» индустрии... — она позволила себе легкую, ироничную шутку.
— Брат Кун? — совершенно спокойно, буднично вставил Цзян Цы.
Линь Вань с улыбкой кивнула головой, собираясь продолжить мысль в комедийном ключе. Но Цзян Цы в эту секунду посмотрел на нее с предельно строгим, серьезным и монолитным выражением лица, заговорив своим самым чистым тоном шпиона: — Смеяться и шутить можно над мемами в сети, но не над самим человеком. Брат Кун — самый настоящий, честный мужик.
Вся та ироничная, расслабленная мимика на лице Линь Вань в одну секунду полностью заклинила и застыла на месте.
Цзян Цы продолжал чеканить слова своим привычным, сухим тоном, словно зачитывал официальный отчет спецслужб: — Этот человек на протяжении множества лет в условиях абсолютной секретности и без какого-либо пиара занимается масштабной благотворительной деятельностью в бедных провинциях Гуйчжоу. Он лично пожертвовал колоссальные объемы реальных материальных ресурсов, медикаментов и продовольствия для нуждающихся школ и деревень. Всё это — осязаемые, твердые и настоящие добрые дела.
Он подвел итог: — Все эти шуточки, картинки и карикатуры в интернете — это всего лишь минутная, слепая истерия толпы. Но они физически не способны стереть или обнулить те подлинные, великие поступки, которые человек реально совершил ради других людей в физическом мире.
Глядя на этого молодого парня перед собой, который сейчас с каменным лицом, с педантичностью ученого искренне защищал репутацию высмеиваемого всей страной «айдола»... Линь Вань на протяжении некоторого времени вообще не знала, как ей реагировать на эту речь. Разум бизнес-леди зашел в тупик.
Ход мыслей этого парня раз за разом умудрялся совершать такие безумные, тактические кульбиты, которые принципиально невозможно было просчитать заранее по стандартным маркетинговым лекалам. Она-то всего лишь хотела использовать старую внутрицеховую шутку, чтобы немного разрядить плотную рабочую атмосферу в кабинете и дать ему возможность расслабиться... а в итоге получила от своего собственного подчиненного суровый, глубокий и отрезвляющий урок высшей идеологии, человеческой морали и этики.
И это его уникальное, пугающее чувство внутреннего контраста заставило её ценить Цзян Цы еще в сто крат сильнее, чем прежде. Актер... который находился в самом эпицентре этого грязного, бурлящего Капиталом и фальшью водоворота славы, денег и шоу-бизнеса, но при этом умудрялся свято, в первозданном виде хранить внутри своей души этот простой, чистый и твердый свод базовых человеческих ценностей... Такое существо в этой вселенной встречалось слишком редко. Лезвие оставалось безупречным.

Комментарии

Загрузка...