Атмосфера в конференц-зале «Spark Media» была наэлектризована до предела. Казалось, если кто-то сейчас чиркнет спичкой, воздух вспыхнет. Воздух пах крепким кофе, озоном от работающих серверов и тем специфическим ароматом азарта, который появляется только в момент, когда проигрышная партия внезапно оборачивается триумфом.
— Сестра Вань! Мы прорвались! Профессор Лю из Пекинской киноакадемии — тот самый старый ворчун, который терпеть не может «красивые лица» без капли таланта...
Сотрудник PR-отдела едва не захлебывался словами, размахивая распечаткой: — Как только я изложил ему нашу теорию «хирургического метода», он так хлопнул по столу, что чашка с чаем подпрыгнула! Он сказал, что это — глоток свежего воздуха в болоте фальши. Он пишет критическое эссе прямо сейчас, пообещал сидеть всю ночь, но выдать текст к утру!
— Дизайнеры уже закончили сетку для соцсетей! — выкрикнул другой голос. — Мы наложили кадры с Генералом Гу и Ма Лу друг на друга. С одной стороны — идеальная форма, с другой — то, как Цзян Цы «вскрывает» их изнутри.
— И этот ваш слоган... «Он убил себя, чтобы персонаж жил вечно»... Сестра Вань, это же просто разрыв! Эффект взрывной. Мы запустили посев через лояльных блогеров, и люди начали репостить это не как рекламу, а как какой-то философский манифест!
Директор по связям с общественностью сжимал свой телефон так, что побелели костяшки. Его рука заметно дрожала. — Сестра Вань, репост «Киноциника» окончательно запутал хейтеров. Они теперь не знают, что писать. Если они продолжат называть Цзян Цы психопатом, они будут выглядеть неучами на фоне профессоров академии!
— Сейчас тысячи студентов театральных вузов пишут мини-эссе под нашим тегом. Они разбирают каждое движение глаз Цзян Цы, каждый микродрожь его лицевых мышц. Хейтеры всё еще ругаются, но их голоса тонут в этом интеллектуальном шуме. Мы... мы реально вытащили безнадежный труп из могилы!
Линь Вань стояла в самом центре этого хаоса, неподвижная, как сердце тайфуна. На её лице не было буйной радости. Только ледяное спокойствие человека, который точно знал, куда нужно ударить. Она понимала: это лишь первый этап. Чтобы закрепить успех, нужно было нечто большее, чем просто одобрение критиков. Нужен был капитал.
И именно в этот момент её личный телефон, лежавший на полированном столе, взревел.
/-/
Резкая вибрация мгновенно заставила всех замолчать. Десятки взглядов скрестились на маленьком устройстве, словно на детонаторе. Линь Вань мельком взглянула на экран.
Имя, высветившееся там, заставило её сердце пропустить удар. «Lang Feng Menswear, Директор Ван».
«Звонок от главного клиента в три часа ночи?», — улыбка сползла с лица PR-директора. — Всё... — прошептал он одними губами. — Сейчас потребуют разрыва контракта.
Бренд потратил миллионный гонорар на амбассадора, который за сутки превратился в «главного психопата страны». Ни один бизнесмен не потерпит такой токсичности.
Линь Вань подняла руку, призывая к тишине. Она отошла к панорамному окну, за которым Пекин 2026 года переливался огнями, и приняла вызов.
— Директор Ван. — её голос был ровным, без тени заискивания.
С другого конца провода раздался звонкий, почти девичий смех. Но в этом смехе чувствовалась сталь. — Директор Линь, поздравляю. Вы провели блестящую контратаку. Я наблюдала за вашей партией последние три часа.
Эти две фразы мгновенно обнулили все оправдания, которые Линь Вань заготовила в уме. «Поздравляет?», — Линь Вань мгновенно переключилась в режим «деловой акулы». — Вы мне льстите, Директор Ван. Это был лишь прыжок веры, когда нас прижали к краю пропасти.
— О, не скромничайте, — директор Ван на том конце явно наслаждалась моментом. — Концепция «хирургического стиля игры»... это чертовски хорошо сформулировано. Вы подняли личную странность актера до уровня обсуждаемого академического течения.
Голос Директора Ван приобрел ту самую проницательность, которая делает женщину лидером рынка. — С коммерческой точки зрения это куда ценнее, чем просто «красавчик» или «крутой парень». Вы создали дефицитный товар. Товар, который требует интерпретации. А когда люди начинают интерпретировать — они начинают покупать.
Линь Вань наконец почувствовала, как напряжение в плечах отпускает. Она поняла. Эта женщина не была просто заказчиком. Она была хищником высшего порядка. В этом хаосе она учуяла не угрозу, а золотую жилу.
/-/
— У Директора Ван всегда было чутье на тренды, — Линь Вань ответила искренним комплиментом.
— Именно поэтому, — директор Ван перешла к делу, — я приняла решение. Мы не будем ждать затишья. Мы переносим запуск рекламной кампании «Улыбка разбитого сердца», в которой снялся господин Цзян Цы, на ближайшую субботу. Полноканальный запуск. Все платформы. Насыщение — сто процентов.
Линь Вань на мгновение затаила дыхание. — Суббота? Пять вечера? Но... Директор Ван, это слишком рискованно. Общественное мнение ещё не развернулось окончательно. Фанаты Сяо Жаня могут устроить бойкот, это ударит по имиджу бренда...
— Риск? — директор Ван снова рассмеялась. В этом смехе была мания великого стратега. — Директор Линь, это называется не риск. Это называется «захват сознания».
— Сейчас весь интернет обсуждает Цзян Цы. Они спорят о его технике, о его лице, о его «хирургическом методе». И именно в этот момент мы дадим им ответ! Мы свяжем этот образ «сломанного, но изысканного гения» с брендом «Lang Feng» навсегда.
— Я хочу, чтобы каждый офисный клерк, засидевшийся до полуночи, увидел это селфи в неоновых огнях и почувствовал: «Этот парень меня понимает». Я хочу, чтобы эта улыбка стала символом целого поколения тех, кто борется.
Каждое слово Директора Ван было как удар молота по наковальне. — Директор Линь, такую узнаваемость невозможно купить ни за какие деньги. Мы идем ва-банк.
/-/
Когда Линь Вань повесила трубку, в конференц-зале всё еще стояла гробовая тишина. Она медленно обернулась к своим сотрудникам. В её глазах, отражающих огни ночного города, плясали искры торжества.
— Ребята... — она позволила себе первую за ночь улыбку. — Весы качнулись. Теперь у нас есть не только поддержка профессоров, но и бюджеты крупнейшего ритейлера страны. Готовьтесь. Суббота станет днем, когда интернет окончательно сломается.
/-/
В это же время на другом конце Пекина, в закрытом частном клубе, где за членство платили больше, чем за квартиру, царила совсем иная атмосфера.
Мужчина в безупречном костюме индпошива, чье лицо казалось высеченным из холодного гранита, смотрел на экран планшета. Агент Сяо Жаня стоял рядом, его спина была согнута в почтительном поклоне, а лоб покрыт мелкой испариной.
— Менеджер Лю... в «Spark Media» совсем свихнулись. Они не защищаются. Они нападают. Придумали какой-то «хирургический метод», выставили этого щенка Цзян Цы чуть ли не пророком новой школы...
— И теперь хейт не утихает, а трансформируется в интерес. Профессора Киноакадемии начали писать хвалебные оды. Всё пошло не по плану...
Менеджер Лю молчал. Его палец медленно пролистывал ленту Weibo. Он смотрел на хэштег #хирургическая_точность_игры#, который уже набрал миллионы просмотров.
Внезапно он резко поднял руку и с силой обрушил планшет на мраморный пол!
Дорогое устройство разлетелось на куски. Осколки стекла брызнули под ноги агенту.
— Бесполезные идиоты! — голос Менеджера Лю был тихим, но в нем слышался рокот приближающегося оползня. — Я потратил целое состояние на ботов, я купил лучших «сетевых убийц», и каков результат?
— Результат в том, что вы построили сцену для своего противника и позволили ему исполнить шедевр на века?! Вы сделали его легендой за мой счет!
— Менеджер Лю... я... я не ожидал, что эта сумасшедшая Линь Вань пойдет на такой риск... — ноги агента начали подкашиваться.
Менеджер Лю медленно встал, поправляя запонки с такой аккуратностью, будто он собирался на бал, а не планировал чье-то уничтожение. — Если обычные методы — сплетни о психике и игре — не работают... значит, мы сменим правила.
— Иди. Копай. Мне нужно всё. Изучи каждый день жизни этого Цзян Цы с момента его рождения. Найди каждого, с кем он спал, каждого, кому он задолжал. Проверь его счета, его родителей, его школьных учителей.
Менеджер Лю подошел к окну, вглядываясь в темноту ночи. — Я не верю, что парень в двадцать лет может быть абсолютно чистым. У каждого есть свой скелет в шкафу. И я найду его, даже если мне придется перерыть всё кладбище его прошлого.

Комментарии

Загрузка...