Первый день Лунного Нового года. Пекин был окутан праздничной мглой, но в районе кинотеатра «Тяньму» ночь казалась светлее дня.
Красная дорожка, полыхающая под светом мощных прожекторов, тянулась от самого входа во дворец кино до проезжей части, где выстроилась кавалькада представительских авто. По обе стороны от заграждений бушевало море: фанаты с «горящими» плакатами, скандирующие имена своих кумиров, и «длинноствольная артиллерия» прессы — сотни фотографов с телеобъективами и вспышками, которые работали без остановки.
В самом хвосте прибывающей колонны замер черный тонированный минивэн бизнес-класса. Внутри него царил мир, бесконечно далекий от праздничного безумия снаружи. Здесь было тихо, прохладно и пахло дорогим парфюмом с нотками кожи.
Ассистент Сунь Чжоу, сидевший на переднем пассажирском сиденье, обернулся в одиннадцатый раз. Его ладони были мокрыми от пота, и он то и дело вытирал их о штанины, не в силах унять дрожь.
— Брат... Брат Цы... — голос Сунь Чжоу сорвался на шепот. — Твой воротник... кажется, он снова съехал.
Он отстегнул ремень, наполовину развернулся в кресле и потянулся к шее Цзян Цы, чтобы поправить и без того безупречную бабочку.
Цзян Цы не шелохнулся. Он позволил ассистенту возиться с узлом, полностью погрузившись в спинку мягкого кожаного кресла. На нем был тот самый костюм, сшитый по индивидуальному заказу, который прислала Линь Вань. Безупречный крой, глубокий черный цвет ткани, которая, казалось, поглощала свет. Этот наряд подчеркивал ту холодную отстраненность, которая всегда окружала Цзян Цы, делая его облик почти пугающе недосягаемым.
Он слегка повернул голову, глядя в окно на бешено мелькающие вспышки камер снаружи. На его лице не было ни тени страха, ни тени восторга. Только ледяное спокойствие хирурга перед операцией.
— Брат Цы, не смотри ты так в окно... — пробормотал Сунь Чжоу, закончив возиться с бабочкой. — Жутко становится. Как будто мы не на премьеру приехали, а... ну, ты понял.
Он не посмел произнести слово «похороны».
Цзян Цы наконец перевел взгляд на него. Его глаза были глубокими и непроницаемыми. — Я нервничаю, — произнес он самым будничным тоном, в котором не было ни капли искренности.
Сунь Чжоу едва не разрыдался от абсурдности этого заявления. — Брат, это не «нервничаю». Это ты сейчас выглядишь так, будто собираешься вознестись на небо прямо из этого кресла!
Цзян Цы не стал ничего объяснять. Он действительно был «напряжен», но причина этого напряжения не имела ничего общего с тем, что воображал себе Сунь Чжоу. В его мозгу лихорадочно прокручивались те немногие сцены, которые он успел снять в «Дворцовых интригах». Он производил сухой математический расчет: сколько дней жизни сможет принести ему сегодняшний показ? Хватит ли этого, чтобы дотянуть до конца съемок «Чу и Хань»?
/-/
Колонна машин медленно продвинулась вперед. Впереди раздался оглушительный вопль, от которого, казалось, задрожали стекла вэнa. — Цинь Фэн! Цинь Фэн!
Киноимператор прибыл. Цинь Фэн, одетый в элегантный костюм в стиле Сунь Ятсена, с мягкой улыбкой махал толпе, двигаясь по дорожке с тем неповторимым изяществом, которое нарабатывается десятилетиями. Следом за ним появилась Чжао Сюэлин. Еще одна волна шума, едва не сорвавшая крышу с кинотеатра.
Одна звезда за другой проходили мимо, затворы камер щелкали так часто, что над толпой репортеров, казалось, поднимался легкий дымок.
Наконец настала очередь машины Цзян Цы. Автомобиль мягко затормозил у начала ковровой дорожки. В тот момент, когда дверь открылась, в гуле толпы образовался кратковременный вакуум. Многие репортеры опустили камеры, собираясь перевести дух, пока этот неизвестный новичок будет пробираться ко входу.
— Это ещё кто? — прошептал молодой репортер своему старшему коллеге. — Лицо знакомое, но не могу вспомнить.
Старший, без особого интереса перелистывая пухлый список гостей, лениво пробежал глазами по строчкам. — От «Spark Media», зовут Цзян Цы. Наверное, просто пришел «прогулять» костюм по дорожке... постой!
Голос старшего репортера мгновенно взлетел на несколько октав. Он впился взглядом в приписку в скобках рядом с именем на бумаге.
[Особое представление]
Среди страницы, заполненной именами мегазвезд, эта надпись выглядела инородно, но при этом вызывающе ярко.
— «Особое представление»? Сама Линь Вань вписала это? — старший вскинул голову, его усталое лицо внезапно ожило от профессионального азарта. — Быстро! Снимай его!
Он сорвал камеру с груди, не успевая даже до конца настроить экспозицию, и начал безумную серию кадров в тот самый миг, когда Цзян Цы поставил ногу на дорожку.
— У этого парня точно есть козырь в рукаве! Линь Вань никогда не делает бесполезных вещей. Если она «особо представляет» новичка, то это либо грандиозный скандал, либо суперзвезда завтрашнего дня!
Слух распространялся подобно лесному пожару. Репортеры, собиравшиеся отдохнуть, мгновенно пришли в состояние боевой готовности. Все объективы разом повернулись в сторону черного минивэна.
/-/
Цзян Цы вышел из машины. Его встретил настоящий шквал фотовспышек, превративший ночь в ослепительно белое полотно. Он не дрогнул. Он даже не зажмурился.
Он замер у начала дорожки на фоне гигантского постера «Дворцовых интриг». В отличие от других новичков, он не махал радостно руками и не пытался заискивающе улыбаться. Он просто стоял. Руки естественно опущены. Взгляд — спокойный, почти аналитический, скользящий по истеричной толпе.
Клик! Клик! Клик!
Звук затворов слился в единый гул. Репортеры яростно жали на кнопки, мысленно чертыхаясь. «Этот парень... он чертовски хорошо держит кадр!» Приходилось признать: у парня была порода. В этом черном костюме его отчужденность от окружения превращалась в мощную, почти осязаемую ауру. Среди звезд, которые лезли вон из кожи, чтобы понравиться камерам, он был вызывающе заметен.
Цзян Цы начал движение. Он шел по красной дорожке размеренным шагом. Взгляд — строго вперед. Он не обращал внимания на выкрики «посмотри сюда!» и «улыбнись!». Его цель была предельно ясна: закончить эту прогулку, войти в зал, посмотреть фильм и собрать Очки Разбитого Сердца.
Ведущий церемонии, который уже получил сигнал в наушник от режиссера трансляции, знал о статусе этого «Особого представления». Наблюдая за приближением Цзян Цы, он наклеил на лицо профессионально-восторженную улыбку и поднял микрофон.
— А теперь к нам приближается некто по-настоящему особенный! — он намеренно растягивал слова, нагнетая интригу. — Единственный актер в сегодняшнем списке гостей, отмеченный особым знаком — Цзян Цы!
Он сделал шаг в сторону, преграждая Цзян Цы путь. Микрофон едва не уткнулся юноше в подбородок. — Здравствуйте, Цзян Цы! Каково это — будучи новичком, получить такое расположение от главного сценариста Линь Вань и режиссера Ли? Вы, должно быть, вне себя от восторга?
Это был вопрос-ловушка. Сотни глаз уставились на него. Все ждали, что новичок либо начнет лепетать банальности, либо ляпнет что-то самоуверенное.
Цзян Цы остановился. Он посмотрел на перевозбужденного ведущего, затем на микрофон. Его брови едва заметно дрогнули. Пока он размышлял, какой фразой быстрее всего закончить этот бессмысленный диалог, сбоку раздался холодный и чистый голос.
/-/
— Ему не нужно быть в восторге.
Голос был негромким, но обладал такой пронзительной силой, что шум на мгновение стих. Все обернулись. Су Цинъин, исполнительница главной женской роли, каким-то образом оказалась рядом. Сегодня она была в простом белом платье, лишенном украшений, но при этом выглядела божественно.
Она стояла у доски для автографов, всё еще сжимая в руке маркер. Она не смотрела в камеры. Её взгляд, пройдя сквозь метры пространства, призрачно опустился на Цзян Цы.
— Он — актер, — голос Су Цинъин был ровным и твердым. — Работа актера — хорошо играть свою роль, а не изображать восторг на потеху публике.
С этими словами она развернулась, размашисто расписалась на доске и ушла в кинотеатр, не оглядываясь. Ведущий замер с открытым ртом. Зал погрузился в тишину на две полные секунды.
А затем начался хаос. Репортеры сошли с ума. Это был главный момент ночи! Все поняли: новичок Цзян Цы скрывает в себе огромную новостную ценность, раз сама Су Цинъин, известная своей холодностью, решила за него заступиться.
Ведущий стоял в нелепой позе, не зная, что делать дальше. Цзян Цы проводил взглядом исчезающую в коридоре Су Цинъин. Он не сказал ни слова. Лишь едва заметно кивнул в ту сторону. Затем он обошел застывшего ведущего и, как ни в чем не бывало, завершил свой путь по красной дорожке.
/-/
Он скрылся в тени входной зоны кинотеатра. Внутри огромного зала гигантский экран еще не зажегся, лишь тусклые огни подсвечивали ступени. Многие гости уже заняли свои места, перешептываясь в закрытом пространстве.
Цзян Цы не пошел к первым рядам VIP-зоны, где на спинках кресел были приклеены имена звезд. Он прошел в самый конец, в самый дальний угол последнего ряда. И сел.
Слова Су Цинъин всё еще звучали в его ушах. «Он — актер».
Эти слова обладали весом. В этом кипящем котле тщеславия и денег услышать такое от признанного таланта вроде Су Цинъин было равносильно сертификату качества. Но это также накладывало на него колоссальную ответственность. Если его игра в «Дворцовых интригах» окажется посредственной, сегодняшняя защита превратится в повод для насмешек во всей сети.
В этот момент свет в зале внезапно погас. Шум мгновенно стих. В темноте огромный экран вспыхнул ослепительно-белым. Логотип студии промелькнул перед глазами. Величественная и скорбная музыка заполнила пространство, проникая под кожу.
Фильм начался. Цзян Цы поднял голову. Он смотрел на название, медленно проступающее на экране — «Дворцовые интриги».
Его сердце не билось быстрее, но разум был предельно сконцентрирован. Он понимал: следующие два часа решат его судьбу. Либо он сорвет куш и продлит свою жизнь, либо останется лишь «особо представленным» недоразумением.

Комментарии

Загрузка...