Глава 20

Помню тот семестр, время незадолго до летних каникул. Студенческий совет выпросил у руководства университета финансирование и, подражая западным вузам, решил устроить в главном спортивном зале маскарад. Перед самым началом мероприятие вовсю рекламировали: у входа в каждую столовую и в холле каждого общещантия висели огромные плакаты — организаторы, казалось, были бы довольны только в том случае, если бы на праздник явился весь университет. В назначенный вечер субботы, поскольку на следующий день не нужно было идти на пары, мы с Чанъанем договорились пойти вместе и посмотреть на все это веселье. Дверь спортзала была приоткрыта лишь на узкую щелку. Никакого разрекламированного бордоского вина у входа не оказалось, зато там стояли высоко друг на друге ящики с колой — казалось, они вот-вот рухнут. Любой пришедший мог пить ее бесплатно и в любых количествах, и это считалось за щедрое угощение. Каждый входящий должен был сначала заплатить два юаня за вход, а взамен получал маску: в виде животного, растения или мифологического персонажа. Одни выглядели жутко и пугающе, другие — соблазнительно и чарующе, в общем, самые разные, причудливые. Когда мы с Чанъанем осторожно вошли внутрь, праздник уже начался. Разноцветные огни метались по всему спортзалу, словно мы попали в какой-то таинственный и пестрый мир, а фоновая музыка звучала немного истерично, оглушая своей безудержной какофонией. На сцене извивались парни и девушки; скрытые под переливающимися масками лица друг друга они не видели, а потому чувствовали себя свободно и вовсю остервенело танцевали и пели, и радостный смех вливался в музыку — страстный, раскованный. Мы с Чанъанем пробыли там всего несколько минут, но обоим стало до скуки тоскливо, ведь мы совершенно не умели вливаться в подобную обстановку. Сославшись на необходимость сходить в туалет, мы ушли, даже не успев сделать ни глотка колы.

В тот момент мы оба насквозь видели мысли друг друга. Этот случай помог нам начать понимать характеры друг друга: лишь одинокие дети способны так легко жить в созданном ими самими мирке. Порой они живут угнетенно и обиженно, но всё же умеют находить радость в самом себе, концентрируя всю свою страсть на чём-то одном. Что бы ни случилось и где бы мы ни находились, мы с Чанъанем никогда не выпускали свою истинную сущность наружу — по крайней мере, тогда мы не стали бы заливисто смеяться на глазах у толпы, громко злиться или своенравно давать кому-то советы. По дороге обратно я тихо спросила у Чанъаня: в прошлый раз в больнице ты говорил, что твоя мама в свое время тоже училась на филологическом, почему же в старшей школе ты выбрал естественные науки? Чанъань тоже тихо ответил: моя мама занималась филологией позже, когда этого потребовала работа, а я, пожалуй, больше пошел в отца — он молчаливый, замкнутый человек, который любит выкурить сигарету и никак не может бросить. Я сказала: о, неудивительно! Чанъань ничего не ответил; из-за того, что мы шли спиной к уличным фонарям, выражения его лица я не разглядела. Тогда я продолжила: мой отец тоже окончил педагогический институт по специальности биохимия, но, к сожалению, его склонность к точным наукам мне не передалась. Позже у него случились неприятности на работе, он никак не мог совладать с нервами и в итоге был вынужден круглый год лечиться дома, и теперь за ним ухаживает только мама. Прошло немало времени, прежде чем Чанъань произнес: неудивительно, что у тебя такой сдержанный характер, во многом это связано с твоей семьей. Я ответила не сразу: пожалуй, да, во всяком случае, все равно это вмиг не изменишь, да я и не думала ничего менять, потому что просто не знаю как, правда. Мы с Чанъанем так и брели наугад по ночному университетскому городку, навстречу нам попадались всё новые и новые незнакомцы, а вдали то и дело раздавался собачий лай, добавляя оживления в эту угасающую темноту.

Время бежит быстро, пустые разговоры оставим. Не успели оглянуться, как подошли к концу экзамены за второй семестр первого курса. Современный китайский язык стал для меня самым сумасшедшим предметом за это время: грамматика и стилистика — вещь до ужаса сложная, поэтому я начала бояться, что завалю экзамен, и чтобы избежать неприятностей, целыми днями пропадала в библиотеке за решением задач. На факультативе Английские идиомы и беседы об американской культуре я впервые попыталась написать небольшую научную статью, и хотя мой слог был крайне наивен, преподаватель поставил мне отличную оценку — должно быть, в качестве поддержки. Погода стояла неизменно ясная и чистая, облака безмятежно плыли по течению. Время всегда течет вот так безмолвно, стоит чуть зазеваться, как сегодняшний день уже становится вчерашним, неудержимо мчится вперед, словно сорвавшаяся с привязи собака, которую ни за что не удержать. Люди в этой незаметной суете времени вот так понемногу меняются, понемногу стареют. Чувства! Либо становятся всё глубже, либо превращаются во всё большую фальшь.