Глава 13

Если назвать самую счастливую вещь на первом курсе университета во втором семестре, то, пожалуй, это было знакомство с Чанъанем. Чанъань — мой университетский однокурсник, и в последипломные годы я часто думал: вспоминает ли он меня хоть иногда, в какой-нибудь месяц, в какой-нибудь день, в какой-то момент мрачных и безсветных лет, вспоминает ли то, как мы перекидывались словами, вспоминает ли наше с ним мимолетное прошлое, принадлежавшее только нам двоим, полное тоски или радости... быть может.

По крайней мере, я изредка вспоминал его, особенно в ночи, полные зловещего ветра и холодных дождей, когда бессонница одолевает легче всего; стоило мне лечь в постель, как в памяти всплывали мои горькие и прекрасные студенческие годы, всплывал Чанъань, и мне неизменно казалось, будто это он прошел со мной столь долгий путь. Впрочем, вскоре после окончания университета он женился, причем, как говорили, это был брак по залёту. Помню, во время учебы он клялся и божился, что никогда не женится, а если и женится, то вовсе не так рано; мол, жизнь в одиночестве тоже неплоха, можно делать всё, что заблагорассудится, можно быть свободным и беспечным, не знать никаких оков, а главное — можно тратить всю зарплату на себя одного.

В мгновение ока всё переменилось; единственное, пожалуй, что оставалось неизменным в этой непостоянной жизни — это то, что меняется абсолютно всё, и именно поэтому в мире находится столько противоречащих друг другу слов, обещаний и предательств. Только женившись и обзаведясь детьми, мужчина может по-настоящему превратиться из паренька в мужа, иначе он навсегда останется невыросшим ребенком, по крайней мере, его психологический возраст никогда не созреет. Когда Чанъань женился, я только что окончил магистратуру и устроился на работу, было это где-то около праздника Национального дня.

Что же до свадьбы, то среди знакомых ровесников Чанъань почти никого не позвал, и мне его приглашение тоже не пришло — несмотря на то, что за недолгий период после начала работы я получил немало тисненных золотом, утонченных или классически-изысканных открыток. Наверное, он просто не хотел, чтобы кто-то знал о его женитьбе, да и слишком большое расстояние между нами вполне сошло бы за благовидное и надежное оправдание: он обосновался на Северо-Западе, а я скитался на Юго-Западе. Как назло, в ту пору в тех краях, где я работал, как раз начался долгий сезон моросящих дождей; затяжная сырость тянулась целыми сутками, порой дождь шел безостановочно с утра до ночи, и окутывающая всё вокруг туманная дымка нагоняла тоску, а небо не прояснялось много дней подряд.

Воздух казался влажно-зеленым, изнуренным, словно туман, и слегка увядшим. В новом рабочем коллективе какой-то неугомонный и искренний пожилой мастер принялся сватать меня, проявляя невероятное усердие и настойчивость, и то и дело подгонял меня пойти на встречу с невестой, но я всякий раз отнекивался и не планировал ни видеться, ни вести долгих разговоров, поскольку сам еще не имел никаких четких соображений ни насчет брака, ни насчет собственного будущего. Если человек, живя на свете, и впрямь способен прожить так, как ему самому хочется, пусть даже это будет проявлением эгоизма, я все равно считаю это прекрасным эгоизмом — проживать десятки лет по собственной воле, не обременяя других и тем более не ущемляя себя.

В молодости часто думаешь именно так, и неведомо, изменится ли этот взгляд спустя несколько лет. Я знал, что мои мысли весьма опасны, но в этой опасности было нечто будоражащее, некая независимая, дерзкая обособленность. Спустя еще какое-то время, должно быть, года через два-три после выпуска, во время майских праздников Цинмин он отправился путешествовать и заодно заглянул ко мне.

В том городе, где я работал, мы с Чанъанем наконец встретились. Заведя разговор о браке, он заявил, что его попросту принудили, по крайней мере, в этом вопросе он не мог выбирать по собственному желанию. Для Чанъаня минус единственного ребенка в семье заключался в том, что в таком важнейшем жизненном деле, как женитьба, у него практически не было права на малейшую капризность.

С того самого момента, как он выпустился, родственники, бравшиеся устраивать его сватовство, не унимались ни на день. Сначала он всё отвергал — решительно и бескомпромиссно. Однако сегодня он мог отказать этой девушке, но завтра неизменно появлялась следующая, а то и послезавтра.

Постепенно это утомило его донельзя, и он сдался на требования родителей, в конце концов согласившись встретиться с той девушкой. Словно поблекшая копия родительского благословения и услуг свахи: они встретились, вместе ели и пили кофе, ходили в кино и по магазинам, даже прокатились на городских автобусах из конца в конец бесчисленное количество раз. Он рассказывал мне о своей истории смотров невест тихонько, голосом мерным, похожим на долгую, с повторяющимися сюжетами, бесконечную сказку.

В его пальцах тлела сигарета, и сизый дымок вился тонкой струйкой, лениво плывя между нашими с Чанъанем короткими расстояниями. Для Чанъаня было не так уж важно, кто именно та девушка; оба они — и мужчина, и женщина — до некоторой степени шли на компромисс. Круг знакомств, если подумать, был до смешного узок, словно замкнутое, околдованное кольцо, которое невозможно прорвать: в конце концов, это были либо Цзяны из соседнего двора, либо Ся, а то и Ши из третьего кольца на окраине.

Чанъань говорил, что когда двое людей соединяются в определенный момент времени, любовь оказывается вовсе не так уж важна — непременно должно появиться потомство, чтобы на законных основаниях унаследовать то, что оставили старшие. Ни мужчина, ни женщина не могли от этого сбежать: даже если не хочется, приходилось превозмогать себя. Брак превратился в задачу — задачу, которую мужчина и женщина обязаны выполнить в строго назначенное время и в строго назначенном месте.