Три часа ночи. В самом сердце делового квартала Луцзяцзуй, среди стальных игл небоскрёбов «города Демонов», в одном из кабинетов всё еще горел свет.
Линь Ичэнь с силой потёр воспалённые веки. Строчки кода на экране расплывались и путались, превращаясь в причудливую неоновую вязь. Он остался в офисе последним — в гулкой тишине пустого пространства каждый удар по клавишам отзывался резким, почти болезненным щелчком, вгрызаясь в барабанные перепонки.
— Опять вся ночь коту под хвост... — прохрипел он, едва узнавая собственный голос.
Пальцы наткнулись на картонный стаканчик. Линь Ичэнь схватил остывший, горький кофе и выпил его залпом, даже не поморщившись. Это была уже пятнадцатая «рассветная смена» за месяц.
В свои тридцать два года он считался высокоуровневым архитектором в крупном интернет-гиганте с окладом в тридцать пять тысяч юаней. Родственники и старые знакомые называли его баловнем судьбы и «победителем». Однако истинная цена успеха была известна лишь ему: бесконечный цикл правок, багов и невыполнимых дедлайнов.
Память услужливо подкинула обрывки вчерашнего дня, превратившегося в бесконечный кошмар.
В шесть вечера менеджер по продукту Сяо Ван, нацепив дежурную улыбку, бросил на стол папку:
— Ичэнь, завтра релиз новой версии. Прогони тесты ещё разок, — и мгновенно испарился, пока не посыпались вопросы.
В восемь вечера в групповом чате всплыло уведомление от технического директора:
— Ичэнь, тут надо логику функции подправить. Делов на пять минут, справишься.
В десять вечера отдел эксплуатации прислал лавину скриншотов:
— Ичэнь, юзеры валят поддержку жалобами на критический баг. Исправь немедленно!
Он глубоко вздохнул, и этот вздох отозвался свистом в груди. Когда он спал последний раз дольше четырех часов? В зеркале на него смотрел чужак: наполовину облысевший мужчина с мешками под глазами, напоминающими раскрас панды, и рыхлой фигурой человека, чьим единственным спортом была ходьба до кулера.
График 996 методично выжимал из него жизнь, не оставляя места ни для любви, ни для друзей. Даже звонки родителям стали обузой. В прошлом месяце мать снова заводила разговор о женитьбе, но он лишь выдавил дежурные фразы и поспешил положить трубку, чувствуя, как внутри нарастает глухое раздражение.
«Вот закроем этот проект, и станет легче», — в сотый раз пообещал он себе, зная, что лжет. Проекты сменяли друг друга, требования росли, а личная жизнь оставалась лишь строчкой в списке нереализованных задач.
В три тридцать ночи палец замер над клавишей Enter. Последний коммит был отправлен. Линь Ичэнь с облегчением откинулся на спинку кресла, ощущая, как тело превращается в вату.
Внезапно сердце пропустило удар, а затем забилось в бешеном, рваном ритме.
Он инстинктивно схватился за грудь, лицо в мгновение ока стало пепельно-серым. Попытался подняться, но ноги налились свинцом, отказываясь подчиняться. Левую руку прошила ледяная судорога, сменившаяся острой, пронзительной болью, выжигающей всё внутри.
«Плохо... Это сердце...»
Дрожащая рука потянулась к смартфону, чтобы набрать «120», но онемевшие пальцы лишь беспомощно скользнули по корпусу. Мир вокруг начал терять очертания, зрение затуманилось, а в ушах поселился назойливый, высокий звон.
«Мне же... всего тридцать два...»
Это была последняя связная мысль.
Его тело сползло на пол, застыв в нелепой позе. Широко открытые глаза Линь Ичэня были полны немого протеста и горького сожаления. А на мониторе, продолжая свой холодный бег, мерцал интерфейс успешно отправленного кода — безмолвный памятник его тщетным усилиям.
*
В десять утра уборщица, привычно толкнувшая дверь кабинета, огласила коридор истошным криком.
Вечерние сводки новостей были лаконичны: «Тридцатидвухлетний сотрудник технологической компании скончался от переутомления на рабочем месте». Заметка продержалась в топе запросов едва ли пару часов, прежде чем её вытеснили свежие сплетни о звездах шоу-бизнеса.
Компания оперативно выплатила семье полмиллиона компенсации, уладив все юридические тонкости. Жизнь человека была оценена и закрыта как бухгалтерский отчет. Уже через день его место занял амбициозный стажёр, а написанный той ночью код решили переписать с нуля — архитектура показалась новой команде слишком громоздкой.
Никто не вспоминал о нем. Никто по нему не тосковал.
Как и тысячи других «цифровых кочевников», он растворился в неумолимом потоке эпохи, не оставив после себя даже ряби на воде.
Однако для Линь Ичэня тьма не стала концом.
В миг, когда сознание почти угасло, его окутала странная, пульсирующая энергия. Реальность пошла трещинами, время и пространство свернулись в тугую спираль. Перед внутренним взором за доли секунды пронеслась вся жизнь: босоногое детство, трепет перед выпускными экзаменами, беспечные студенческие попойки, первый искренний энтузиазм при приеме на работу... и эта удушающая, бесконечная усталость последних лет.
«Если бы я только мог... начать всё заново...»
Стоило этой мысли оформиться, как мир вокруг замер.
Вспышка ослепительно белого света вырвалась из пустоты, поглощая остатки его «я». Линь Ичэнь чувствовал, как падает в бездонную пропасть, влекомый неведомой силой сквозь завихрения эфира.
Внезапно в самом центре его сознания отозвался бесстрастный, механический голос:
【Система запущена...】
【Координаты пространства-времени зафиксированы... 15 сентября 2006 года...】
【Инициация процесса телепортации...】
Он попытался разомкнуть веки, но они казались отлитыми из чугуна. Хотел крикнуть, но горло сковал спазм. Сознание долго блуждало в сером тумане, пока не начали проявляться забытые, почти стертые временем ощущения: уютное тепло ватного одеяла, мягкость подушки и... раскатистый, богатырский храп?
«Спальня?»
Линь Ичэнь резко распахнул глаза.
Над ним был потолок — тот самый, с характерной сетью трещин на побелке, которые он когда-то знал наизусть. Потолок его университетского общежития.
В состоянии шока он рывком сел на кровати и огляделся по сторонам.
Тесная четырехместная комната. Двухъярусные железные койки с облупившейся краской, заваленные учебниками столы, колченогие стулья. На стенах — пожелтевшие плакаты с Чжоу Цзелунем и группой S.H.E. Сквозь пыльные шторы пробивались лучи утреннего солнца, высвечивая танцующие пылинки. В воздухе стоял густой, родной аромат дешевой лапши и нестираных носков.
На кровати напротив, сотрясая стены, храпел Чжан Вэй. На соседнем ярусе Ли Мин привычно свернулся калачиком, полностью спрятавшись под одеялом. На столе в углу сиротливо ютились пустые стаканчики из-под лапши и пластиковые бутылки.
— Моя общага?.. — прошептал он, не веря своим ушам.
Прошло десять лет с тех пор, как он покинул эти стены. После выпуска в 2016-м он ни разу не возвращался сюда даже в мыслях.
Линь Ичэнь посмотрел на свои ладони. Вместо огрубевшей кожи и узловатых пальцев программиста он увидел руки юноши — гладкие, без единой морщины или следа многолетнего сидения за клавиатурой.
Сердце пустилось вскачь.
Спрыгнув с кровати, он в два шага преодолел расстояние до мутного зеркала, висевшего на дверце шкафа.
Отражение заставило его замереть на месте. Из заляпанного стекла на него смотрел двадцатилетний парень: лицо было свежим, скулы — четкими, а в глазах еще горела та самая юношеская наивность, которую позже выжжет корпоративная культура. Густая копна черных волос, упругая кожа — ни намека на залысины или серую усталость.
Второй курс университета.
— Я... я действительно вернулся? — Его голос сорвался на высокой ноте.
Взгляд метнулся к настольному календарю. Крупные цифры гласили: 15 сентября 2006 года, пятница.
Ровно двадцать лет разницы.
Мозг на мгновение превратился в чистый лист. Он умер на рассвете 15 сентября 2026-го — и очнулся в этот же самый день, но на две эпохи раньше.
«Это не может быть сном. Сны не бывают такими осязаемыми».
Он со всей силы ущипнул себя за предплечье.
Резкая, отчетливая боль мгновенно привела его в чувство.
Линь Ичэнь бессильно опустился на край кровати, чувствуя, как мысли закручиваются в неистовый вихрь.
Это было правдой. Он возродился.
Судьба дала ему шанс вернуться в золотые годы, до того как мир превратил его в расходный материал. Теперь всё могло быть иначе. Никаких фатальных ошибок, никакого рабского графика 996 и никакой нелепой смерти в тридцать два года.
В его распоряжении было величайшее сокровище — знание будущего на два десятилетия вперед.
Его руки задрожали, но на этот раз не от истощения, а от неистового волнения и жгучего триумфа выжившего.
— В этот раз... я сам напишу свой код жизни.
Линь Ичэнь сжал кулаки. Взгляд его стал жестким и целеустремленным.
(Конец главы)

Комментарии

Загрузка...