Он помнил лишь одно: когда он уходил, отец даже не взглянул на него, а атмосфера в доме остыла до предела. Но в тот самый момент, когда его машина тронулась, Цзян Годун, казалось, заметил в зеркале заднего вида, как равнодушный отец поднял руку итёр глаза.
Слёзы ли это? Он не был уверен, может быть, их нанесло ветром — с чего бы Цзян Чану плакать? Отец не проронил ни слезинки даже тогда, когда умерла мать. Узры в сердце лучше завязывать, а не развязывать; с тех пор Цзян Годун не только не возвращался домой, но и редко звонил. Редкие сообщения в Вичате состояли из сугубо кратких приветствий, на которые отец отвечал лишь отметкой о прочтении, не говоря уже о том, чтобы выйти на связь первым.
Отец и сын словно вели негласную холодную войну, и никто не хотел первым проявить слабость и уступить. До тех пор, пока сейчас отец внезапно не оказался на больничной койке, без сознания.
Сам того не зная, в этот момент Цзян Годун вдруг осознал, что те злобные слова отца, возможно, были вызваны не только презрением к нему. Быть может, за ними скрывалось что-то ещё — отчаяние? Страх? Какая-то тревога, о которой тот знал, но не мог выразить словами?
— Старший брат, с вами всё в порядке? — раздался голос водителя. — У вас лицо неважное.
Цзян Годун опомнился и покачал головой:
— Всё в порядке. Просто немного устал.
Он посмотрел в окно: машина уже съехала с шоссе и свернула на провинциальную дорогу, ведущую в поселок Циншань. Из-за аварии и дорожных работ на трассе они ехали намного дольше, чем предполагалось, но пейзажи за окном начали становиться знакомыми.
Та розовая роща всё ещё была на месте: хотя листья опали, очертания ветвей он узнавал; тот каменный мост по-прежнему стоял, надпись 1978 год постройки на опоре стёрлась, но форма осталась прежней; а на придорожных столбах всё так же упорно цеплялись под порывами ветра и дождя остатки мелких рекламных объявлений, которые он расклеивал в детстве.
Поселок Циншань — всё осталось прежним, и в то же время казалось, что всё изменилось.
Машина миновала поворот, и впереди показались редкие огни поселка Циншань. Местные огоньки не шли ни в какое сравнение с ослепительным сиянием делового центра Гуомао — это были разрозненные тускло-желтые точки, затерявшиеся во тьме у подножия гор. Самое яркое пятно, должно быть, приходилось на центр поселка: там находились больница, поселковая администрация, а также несколько работающих ресторанов и супермаркетов. Огни на окраинах были куда более редкими — то были жилые дома, большинство из которых в этот час уже погасили свет и спали.
Взгляд Цзян Годуна скользнул дальше поселка, устремляясь вдаль, к задним горам — туда, где с отцом произошло несчастье.
В ночной темноте горный массив казался сплошной глубокой чернотой, словно тушь, плеснутая на бархат. Но он знал, что теперь там появились пагоды, охранная зона, а возможно, и раненая лиса, и стримеры, ведущие прямые трансляции, и тайна падения отца.
Всего через три дня наступит тринадцатое октября — годовщина смерти матери, и всё выглядело так, будто расставлено на шахматной доске невидимой рукой. А он лишь сейчас понял, что сам является пешкой, от которой некуда бежать. Нет, он даже не осознал этого до конца, а лишь почувствовал само существование шахматной доски.
Голос водителя зазвучал снова:
— Вы ведь давно не возвращались сюда, верно?
— Да уж... — Цзян Годун в спешке протянул руку итёр уголки глаз, и подушечки пальцев ощутили ледяную влагу. Он сделал вид, что сохраняет невозмутимость, откашлялся и перевёл взгляд на экран телефона — это движение вышло несколько неестественным, настолько, что он сам почувствовал эту фальшь.
Водитель ни капли не заметил его странного поведения, потому что трансляция в его телефоне становилась всё оживлённее, и этот мужчина средних лет, казалось, внезапно наполнился какой-то энергией, весь придя в возбуждение. Он подался вперед и прибавил громкость на смартфоне, закрепленном на приборной панели, сделав это столь резко, что машина слегка качнулась.
— Старший брат, только посмотрите, Сяо Хули сегодня вечером будет вести стрим прямо из фургона зрителя, этот эфир определенно будет особенным!
Не успел он договорить, как из динамика полился голос девушки. Этот голос был необычным — в нем не было нарочитой, слащавой приторности, напротив, он звучал чистой горной родниковой водой, темп речи был ровным, неторопливым, а каждый звук выговаривался четко и округло, словно тщательно отполированный нефрит.
— Горы и воды для китайцев — это не просто категория природных ландшафтов, они несут в себе духовные стремления, выходящие за рамки повседневного мира.
От этих слов Цзян Годун опешил, и его спина невольно напряглась.
— Среди гор и вод люди чувствуют себя преходящими, словно подёнки между небом и землей, затерянными песчинками в бескрайнем море, черпая в хаосе силы для возвращения к внутреннему покою... — продолжала девушка-стример.
Подёнки между небом и землей! Эти шесть слов сработали словно ключ, внезапно отперевший какой-то запыленный ящик в его памяти.
В университете он изучал экологическую инженерию, и был у него предмет под названием Экологические воззрения в китайской классической философии. На первой же лекции пожилой профессор написал на доске именно эти слова: преходящи, словно подёнки между небом и землей. Профессор говорил, что древние люди издавна понимали ничтожность человека перед лицом природы, умели испытывать благоговение и смирение. Современные же люди вечно думают лишь о покорении, о переделке, о том, как бы превратить все природные ресурсы в цифры на банковском счете.
Цзян Годун отлично помнил: тогда он сидел на третьем ряду, а за окном как раз опадали листья платана. Золотистые листья падали один за другим на бетонную землю, их подхватывал ветер, закручивая в водовороты. Тогда он думал, что после окончания учебы зайдется по-настоящему осмысленным делом, станет защищать те пейзажи, что исчезают на глазах.
А что было потом?
Потом он устроился в пекинскую экологическую компанию «Грин Нинг Да», пройдя путь от стажера до заместителя директора отдела. Каждый день перед ним лежали отчеты по проектам, показатели KPI, доклады совету директоров, а еще — неизбежная светская круговерть и необходимость носить маски. Например, рассказывать в PowerPoint об экологическом восстановлении, до цифрами доказывать ценность охраны окружающей среды и непринужденно шутить за банкетами ради заключения контрактов. И всё же он крайне редко вспоминал фразу о подёнках между небом и землей и о своих изначальных стремлениях.
До самого этого момента — посреди глубокой ночи, в машине, мчащейся к родным местам, под голос незнакомой девушки-стримера — эти слова вдруг всплыли в памяти, словно глухой удар кулаком в грудь.
Его затекшая спина незаметно расслабилась — не полностью, а так, будто натянутая струна отпустила один виток. Цзян Годун откинулся назад, и кожаное сиденье приняло на себя его вес. Он уставился на крошечный экран телефона перед собой: водитель закрепил гаджет прямо под дефлектором кондиционера, выбрав угол, при котором пассажиру сзади было отлично всё видно.
Картинка подрагивала — съемка велась с рук, объектив скользнул по внутреннему убранству фургона. Там виднелись скромная кровать, небольшой столик, а на стене были прикреплены несколько нарисованных от руки карт. Затем камера повернулась к окну, где густела непроглядная темнота ночи, а вдали вырисовывались силуэты гор.
— Среди гор и вод мудрые находят радость в воде, а человекочные — в горах, подражая природе и совершенствуя свои моральные качества; среди гор и вод люди поэтично обитают на земле, глубже познавая красоту гармоничного сосуществования человека и природы, — ведущая на мгновение замолчала.
Пауза была короткой, но Цзян Годун чувствовал, что она подбирает слова. Это было не заученное чтение по бумажке, а размышление, обдумывание.
— Проблемы экологии и окружающей среды в конечном счете сводятся к вопросам образа жизни и способа развития, — ее тон стал серьезным. — Этот вопрос касается каждого из нас. Защита каждого прекрасного пейзажа вокруг нас — где закат белит реку, а прилив соединяет небо и землю; где луна всходит и пугает горных птиц, а те то и дело поют в весеннем ручье; где птицы не нарушают покой друг друга, а звери живут в мире с людьми — стала чаянием и заветным желанием в сердце каждого!

Комментарии

Загрузка...