В этот момент в салоне автомобиля внезапно зазвучал мужской голос, выводящий арию из пекинской оперы. Это был стиль лаошэн: глубокий, насыщенный тембр, в котором сквозила легкая грусть, а каждое слово звучало отчетливо, словно жемчуг, рассыпающийся по нефритовому блюду.
— Цао Мэн дэ захватил небо, полки его бесчисленны, воины сильны. Повел он войска на юг, разбил лагерь у Янцзы. Сунь Чжунмоу нерешителен, трудно ему сдержать натиск. В Восточном У военачальники жаждут битвы, а чиновники — сдачи. Лу Цзыцзин отправился в Цзянся, чтобы выведать правду, и пришел просить меня, Чжугэ Ляна, перейти реку, чтобы вместе одолеть Цао и обсудить план действий...
Тело Цзян Годуна внезапно напряглось. Это был не просто испуг, а нечто куда более глубокое — дрожь, поднявшаяся из самой кости. Он слишком хорошо знал эту арию. Это был Заимствованный восточный ветер в исполнении Ма Ляньляна — любимая опера его покойной матери.
В детстве, во многие из тех послеобеденных часов, мать включала старый магнитофон. Кассета вращалась с тихим шорохом, и голос Ма Ляньляна заполнял маленькую гостиную. Мать занималась домашними делами, подпевая в такт, перебирая овощи и постукивая ногой.
— Это Заимствованный восточный ветер мастера Ма Ляньляна? — голос Цзян Годуна слегка дрожал. Он сам слышал эту вибрацию, похожую на затихающий гул тронутой струны.
Водитель радостно обернулся:
— Точно! Вам тоже нравится? Послезавтра, тринадцатого октября, в Национальном центре исполнительских искусств будет выставка нематериального культурного наследия, посвященная этому произведению. Говорят, покажут даже восстановленные с помощью искусственного интеллекта записи самого мастера Ма Ляньляна. Смотрите, я уже билет купил, седьмой ряд, девятое место!
Говоря это, водитель одной рукой пошарил в бардачке и выудил корешок билета, помахав им в полумраке салона. Розовая бумага, черная печать — Цзян Годун не разобрал деталей, но четко увидел дату: тринадцатое октября.
Дата, словно игла, вонзилась в самый мягкий и глубокий уголок его памяти. Тринадцатое октября. День смерти матери.
Каждый год в этот день отец отправлялся на кладбище и проводил там весь день.
Цзян Чан не сжигал бумажные деньги, не пускал петарды, а просто сидел перед могильной плитой покойной жены. Иногда он что-то тихо говорил, иногда подолгу молчал, и казалось, что он сам превратился в нечто безжизненное. После того как Цзян Годун начал работать, он редко мог выбраться в поселок Циншань, но в этот день он неизменно звонил отцу вечером.
Такие разговоры обычно были короткими: отец и сын не знали, что сказать, лишь подтверждая друг другу, что помнят эту дату.
— Тринадцатое октября? — снова машинально повторил Цзян Годун. Его голос был таким тихим, что почти утонул в гуле мотора.
— Да, послезавтра. Это редкая возможность, классика искусства школы Ма... — водитель продолжал что-то восторженно рассказывать, но Цзян Годун его уже не слышал.
Перед глазами стояла картина того дождливого вечера двадцатилетней давности, ясная до жестокости: мертвенно-бледный свет в морге, дождевая вода, стекающая с края пластикового навеса, отец с красными глазами, накрывающий тело белой простыней. Он тогда бросился вперед, пытаясь помешать, вцепился пальцами в грубую ткань так, что ногти побелели от напряжения.
Четырнадцатилетний Цзян Годун уже понимал, что значит смерть, но просто отказывался в это верить.
Ему казалось, что пока простыня не накрыла лицо, мать просто спит. И вот сейчас она проснется, улыбнется так же нежно, как раньше, и той самой рукой с нефритовым браслетом погладит его по голове.
Но в конце концов простыню накинули.
В тот самый миг Цзян Годун увидел изувеченную правую руку матери, выскользнувшую из-под края ткани. На запястье виднелись следы разбитого браслета, осколки нефрита впились в кожу, смешавшись с кровью и грязью.
Эта рука должна была быть белой и нежной, той самой, что каждый день после школы брала его за ладонь со словами: Милый, пойдем домой.
С того дня у Цзян Годуна не стало мамы, и больше никто не вытирал ему уголки рта такой нежной рукой.
Слезы хлынули без предупреждения — не постепенно наполняя глаза, а внезапно, словно прорвало плотину. Цзян Годун поспешно отвернулся к окну, поднял левую руку, имитируя потирание глаз, а на самом деле вытирая ладонью эти позорные капли.
На стекле скопился слой влаги. Он провел пальцем, прочертив четкую линию. Сквозь этот просвет он увидел проносящуюся мимо тьму, а в отражении на стекле — экран телефона водителя. Он светился, показывая интерфейс какой-то трансляции.
— Брат? Брат, вы меня слышите? — голос водителя вернул его в реальность, в нем звучала осторожность и попытка угодить. — Вы тоже любите пекинскую оперу? Пойдете на представление послезавтра? У моих друзей остались лишние билеты, места хорошие...
Цзян Годун глубоко вдохнул, заставляя голос звучать ровно:
— Давно завязал.
Три слова, сухие, как наждачная бумага по дереву. Водитель вздрогнул и бросил на него быстрый взгляд в зеркало заднего вида. В глазах шофера читалось недоумение, но больше — та особая, осторожная наблюдательность, свойственная людям из сферы обслуживания. Он оценивал состояние пассажира, решая, что можно говорить, а что — нет.
— Вы раньше слушали эту оперу? — водитель сменил тактику, его тон стал мягче.
— Угу, — отозвался Цзян Годун.
Он поднял руку и начал тереть окно, стирая все больше влаги. Ладонь издавала тихий скрип. Очищенное место быстро покрывалось новым туманом. За окном текла ночь, очертания далеких гор медленно меняли свои формы.
Водитель выпрямился, крепче сжал руль, но продолжал говорить:
— А вы бывали в старом театре на Тяньцяо в Пекине? Много лет назад я часто возил туда клиентов на полную версию Заимствованного восточного ветра. Сейчас молодежь любит попсу, пекинская опера стала антиквариатом. Хотя забавно: некоторые стримеры используют её как фоновую музыку для своих трансляций из заброшенных мест. Знаете, а ведь неплохо сочетается...
— Трансляций из заброшенных мест? — зрачки Цзян Годуна сузились.
Непонятно почему, но эти слова стали ключом, внезапно открывшим ящик в его памяти, покрытый слоем пыли.
Он вспомнил ржавую табличку на старом заброшенном заводе — железный щит, красная краска облупилась, обнажая бурую ржавчину. Надпись на нем можно было разобрать даже тогда, когда он уже учился в университете: Третий горный участок горнодобывающей компании поселка Циншань, введен в эксплуатацию в 1972 году.
Но то место постепенно пришло в запустение после смерти матери.
Сначала закрыли шахту, рабочие разъехались, оборудование вывезли. Потом начали рушиться цеха, кровля протекала, стены трескались. А позже из бетонных щелей проросла трава, лианы оплели разбитые окна. Тогда же поползли слухи, что старый завод стал нехорошим местом: люди говорили, что по ночам там слышны звуки работающих машин, а кто-то якобы видел тени, бродящие среди руин.
Воспоминание заставило его вздрогнуть — не от душевного холода, а от физической, неконтролируемой дрожи. Озноб поднялся от самого позвоночника и мгновенно разлился по всему телу, лишая его самообладания. Цзян Годун подался вперед, ремень безопасности резко натянулся, врезаясь в ключицу и причиняя острую боль.

Комментарии

Загрузка...