В столице, в одном из частных клубов, проходило совещание высшего руководства программы «Народный певец». До начала основного тура оставалось всё меньше времени, отборочный этап уже вступал в завершающую стадию.
В центре конференц-зала сидел главный режиссёр шоу Ван Пин. По обе стороны от него расположились четверо только что утверждённых тяжеловесных наставников: Ци Фэн, Чжоу Цзинъяо, Сюй Циньхао и Хань Цинъюнь.
— Все вы, учителя, хорошо потрудились. — Ван Пин раскрыл реестр с фотографиями и краткими досье прошедших дальше участников. Прокашлявшись, он продолжил деловым тоном: — Порядок основного тура в целом определён. Он, как всегда, очень жесток. Всего в основной тур выходят шестьдесят четыре участника. Первый большой этап — слепые прослушивания. У каждого наставника по шесть мест, всего двадцать четыре человека попадают в команды. До старта «Народного певца» нам надо достичь общих договорённостей.
Присутствующие поняли без лишних слов.
«Народный певец» — музыкальное шоу талантов, но одновременно и коммерческий проект. Если говорить начистоту, всё это, мать его, бизнес. Тёмных схем здесь пруд пруди, главное — создать иллюзию честности. Купец ищет выгоду — это закон природы.
— Итак, есть два кандидата, которых мы приоритетно проталкиваем. — Ван Пин вытащил лист А4 с личным досье. — Первая — Су Лолин.
— За Су Лолин стоит семья Су. Ей не нужно проходить никакие кастинги, она попадает в основной тур напрямую. Ресурсы уже согласованы: как только шоу закончится, она подпишет контракт с Sony Music и пойдёт по глобальной траектории. В наших кадрах участник должен соответствовать выстроенному образу.
Четверо наставников просмотрели материалы Су Лолин — никто не возразил. Таковы правила игры капитала. К тому же Су Лолин обладала прекрасным дарованием и была по-настоящему сильной конкурсанткой. Все четверо остались довольны, а обеспеченное окружение служило лишь важным подспорьем.
На втором листе — Тан Юй.
— Тан Юй — известный талант в столичных музыкальных кругах. Его дядя — топ-менеджер «Хэтай-музыки». Скорее всего, после шоу он подпишет с ними контракт. Его стиль близок к традиционной поп-музыке, аудитория стабильная. Программа отводит ему роль преемника музыкальной сцены.
Услышав это, Чжоу Цзинъяо оживился. Он двадцать лет безраздельно властвовал на китайской поп-сцене и отличался крайне взыскательным вкусом. Тан Юй был единственным из молодых исполнителей Хуаго, кого он по-настоящему ценил и признавал.
Для продюсерской группы каждый сезон «Народного певца» обязан был выпустить двух-трёх таких звёзд с готовыми связями и популярностью, чтобы поддерживать жизнеспособность и коммерческую ценность шоу. Люди в индустрии давно привыкли к этому.
— Помимо этих двоих, среди оставшихся мест есть восемь исполнителей, на которых нужно обратить особое внимание. Если наставники сочтут их подходящими, можно подумать о передаче их в ваши собственные студии.
Ван Пин раздал восемь досье. Эти восемь человек отобрали из десятков тысяч участников по всей стране — будущие звёзды, каждый с ярко выраженным талантом. Молчаливый музыкальный волк-одиночка Лян Линь, вернувшаяся с корейской сцены вокалистка Чжан Чэньси, эпатажный визуальщик У Жо, универсал, перешедший из-за кулис на авансцену, Цзинь Инь, прирождённая степная соул-певица Ли Диндин...
— Эти восемь — наш золотой список.
— Оставшиеся четырнадцать мест оставим на динамику, для самородков из народа с ярким взрывным эффектом.
— Честно, справедливо, публично, ха-ха-ха-ха.
В комнате стояла тишина. Наставники листали бумаги, изредка тихо переговариваясь.
Когда Ван Пин уже собирался закрыть папки и объявить о завершении встречи, сидевший в углу помощник режиссёра поправил очки и осторожно подал голос.
— Режиссёр Ван, есть ещё один участник, который сейчас набирает огромную популярность в сети. Первое место в хит-чарте NetEase Cloud Music, его отборочное видео набрало более ста миллионов просмотров. Стоит обсудить, куда мы его определим?
Имени называть не потребовалось — все и так поняли, о ком речь. Конечно, Лу Цзофэй.
Настоящий самородок, без серьёзной поддержки за спиной. Продакшен изучил вопрос со всех сторон, но обнаружил, что тот ворвался откуда ни возьмись, словно сель, смывший весь шоу-бизнес Хуаго.
Ци Фэн с любопытством посмотрел на него. Он и сам листал «Доуинь» и натыкался на этого исполнителя — довольно занятно. «Интересно, что скажет режиссёр».
Сюй Циньхао и Хань Цинъюнь переглянулись, но никто не проронил ни слова.
Чжоу Цзинъяо сидел, скрестив руки на груди, с насмешливым выражением лица. Этот парень своими «Бит Ит» и «Триллером» обошел его новый сингл «Сын Солнца» — явно не обычный человек.
Главный режиссёр Ван Пин, не поднимая головы, продолжал раскладывать по местам бумаги и ручки. Слова ассистента повисли в воздухе — никто не отозвался.
Неловко. Все сделали вид, что не слышали.
Для этих профессионалов Лу Цзофэй — исключительно нестабильный фактор. Неформат, который способен прорвать любые правила, — такими управлять крайне сложно.
— Продолжаем наблюдать, — безразлично обронил главный режиссёр Ван Пин, закрывая тему. — Совещание окончено.
Все поднялись и разошлись — встреча подошла к концу.
Цветут два цветка на разных ветках — речь поведём о другой. Пока в «Народном певце» бурлили подводные течения, у Лу Цзофэя было на удивление спокойно.
В апреле — ничего. В мае — тоже ничего.
С тех пор как была готова песня «Криминальный гений», жизнь Лу Цзофэя вдруг замедлилась. Тишь да гладь — он даже отвык от такого покоя.
Начался обратный отсчёт: до старта основного тура «Народного певца» осталось три дня.
На станциях метро, на уличных экранах торговых центров, в коротких видео — повсюду висели стильные промо-афиши Су Лолин и Тан Юя. Хотя оба ещё были студентами, капитал уже начал мостить им дорогу.
Рождение суперзвёзд.
Если не случится ничего непредвиденного — значит, непредвиденное уже близко.
Чжан Цзяньго, судья, который завершил записи отборочных туров во всех региональных площадках, наконец освободился.
То, как Лу Цзофэй прилюдно выставил его дураком на кастинге, до сих пор грызло его изнутри. Чжан Цзяньго был человеком злопамятным и никогда не спускал обид.
Последние полмесяца Лу Цзофэй снился ему каждую ночь, доводя почти до ПТСР.
И он, профессор Столичной консерватории, должен это терпеть?
«Может, песню я написать не смогу, спеть — тоже не блесну. Но если взяться за перо, я из тебя всё дерьмо вытрясу», — думал он.
В два часа ночи статья, над которой Чжан Цзяньго корпел целую неделю, была наконец закончена. Стандартная академическая работа, больше полусотни ссылок на источники — что за абсурд!
Будучи профессором Столичной консерватории, он опубликовал статью в ведущем музыкальном журнале. Кроме того, он синхронно выложил её в своём официальном Weibo и на публичной странице WeChat.
Публичная академическая казнь!
Заголовок был исключительно хлёстким: «Ритм падения: остерегайтесь духовного заражения эстетики подростков агрессивным шумом!»

Комментарии

Загрузка...