Глава 2

Линь Янь сжимала в пальцах пакетик с леденцами, измяв его до неузнаваемости. Она раз за разом проводила подушечками пальцев по напечатанному на упаковке изображению клубники, и сухой шорох пластика казался оглушительно громким в тишине часовой мастерской. Приторный клубничный аромат просачивался сквозь щели, смешиваясь с въевшимся в воздух запахом старинных часов — смесью металлической ржавчины и машинного масла. Этот запах неприятно саднил в носу. Он был словно тонкая игла, обернутая в сахарную глазурь, вонзившаяся в слепую зону её памяти. Линь Янь с детства терпеть не могла клубнику: она не притрагивалась ни к клубничным тортам, ни к газировке, а бабушка вечно подшучивала, что у неё с этой ягодой кровная вражда. Как же она могла внезапно купить целый пакет клубничных леденцов?

Она подняла пакет на уровень глаз, вглядываясь в него под теплым светом настольной лампы. Дата изготовления на прозрачной упаковке — прошлая среда, вполне свежие. Надрез с краю был ровным, явно сделанным ногтем, а на внутренней стороне пакета проступал отпечаток пальца. Сверившись, она поняла: это действительно отпечаток её собственного указательного пальца правой руки. Но как бы она ни напрягала память, пытаясь собрать воедино фрагменты субботнего дня, в голове не всплывало ничего: она не то что не заходила в магазин за конфетами, у неё даже мысли такой не возникало.

У ног стоял пакет из круглосуточного магазина — самый обычный, прозрачный и тонкий, ручки которого были сдавлены и деформированы. Она наклонилась и заглянула внутрь: там лежали только эти леденцы, больше ничего. Ни её привычного блокнота с изображением шестеренок, ни маленькой отвертки, которая так была нужна при починке часов, даже бутылки минералки, которую она всегда покупала, когда засиживалась допоздна, не оказалось. Всё это совсем не походило на её обычные покупки. Скорее, кто-то попытался имитировать повседневность Линь Янь, собрав набор вещей наспех, но забыл о главном — о её ненависти к клубничному вкусу.

Линь Янь поднялась, подошла к прилавку и медленно выдвинула нижний ящик. На подкладке из черного бархата покоились медные карманные часы. Десятилетиями они согревались теплом бабушкиных рук, и теперь темная медь приобрела мягкий, теплый блеск, а края от времени стали гладкими и округлыми. На задней крышке все еще отчетливо виднелся узор из переплетающихся лотосов — дедушка выгравировал его собственноручно, когда бабушка была еще молодой, а в изгибах лепестков спрятал крошечное слово любовь. На прошлой неделе, когда она восстанавливала механизм, она разобрала его до винтика, крошечной щеточкой вычистила пыль из зубцов, заменила волосок баланса и трижды всё перепроверяла. Она была уверена, что шестеренки сцеплены идеально — их мерное тиканье было отчетливым и чистым. Как же они могли встать всего через несколько дней?

Она коснулась пальцами холодного корпуса. В тот же миг легкое покалывание пробежало от кончиков пальцев к запястью, и в голове на долю секунды мелькнула смазанная картинка: глубокая ночь, рабочий стол, холодный белый свет лампы, она пинцетом берет крошечную шестеренку, а стрелки медных часов на углу стола замерли на трех часах семи минутах. Но она отчетливо помнила, как перед сном вчера вечером взглянула на часы — они шли нормально. Как они могли остановиться именно на этом времени? Еще страннее было то, что утром, открывая мастерскую, она проверяла их — всё работало исправно. Неужели она случайно задела их, пока прибиралась на прилавке?

Линь Янь взяла часы и осторожно повернула заводную головку. Раздался тихий звук закручивающейся пружины, стрелки начали медленное движение, но, дойдя до трех часов семи минут, снова щелкнули и замерли. Она пробовала еще трижды, но результат был неизменным: словно невидимый замок намертво блокировал стрелки в этой точке.

За окном уже зажглись уличные фонари. Теплый желтый свет проникал сквозь стекло, отбрасывая длинные тени на пол и захватывая деревянный стул у прилавка. Линь Янь села, сжимая часы в ладони, и её взгляд упал на блокнот. Этот блокнот в темно-коричневой обложке остался от бабушки, его страницы были приятного кремового оттенка. Она записывала туда всё, что происходило за день, не пропуская ни строчки. Но на странице за прошлую субботу красовались лишь три слова: ремонт напольных часов, а вторая половина дня была пуста, если не считать бледно-серого вопросительного знака, нарисованного так, будто она уже тогда предчувствовала, что эти воспоминания сотрутся.

Она перелистнула несколько страниц назад: там всё было исписано аккуратным почерком. Вторник: ремонт серебряных карманных часов 1920 года, лопнул волосок. Среда: господин Ван принес медные часы, царапина на стекле. Четверг: засиделась над заказом, легла в два ночи... Каждая запись была четкой и ясной, и только субботний вечер выглядел так, будто кто-то тщательно стер его ластиком.

— Линь Янь? Еще не закрылась? — раздался у входа голос хозяйки цветочного магазина, сопровождаемый мелодичным звоном дверного колокольчика.

Линь Янь поспешно спрятала часы в ящик и поднялась навстречу. Женщина держала в руках свежий букет подсолнухов, чьи желтые лепестки ярко сияли в свете ламп.

— Возвращалась от клиента, увидела, что у тебя еще открыто, решила зайти поздороваться. Кстати, в субботу после обеда видела тебя у дверей моего магазина. Ты так долго стояла и смотрела на подсолнухи в витрине, я уж подумала, ты хочешь купить, но пока я вышла, ты уже ушла.

— Я... смотрела на подсолнухи? — Линь Янь замерла.

Она не помнила этого совершенно, но хозяйка говорила так уверенно, упоминая даже детали — её кремовое пальто и низкий хвост.

— Ну да, — хозяйка положила цветы на прилавок и улыбнулась. — Я еще подумала, ты обычно любишь что-то поскромнее, с чего бы это вдруг такой интерес к подсолнухам. Слушай, а ты в тот день себя хорошо чувствовала? Лицо бледное, взгляд такой отсутствующий, словно о чем-то глубоко задумалась.

Линь Янь натянуто улыбнулась, не решаясь продолжать разговор. Хозяйка поболтала еще немного и ушла с цветами. В мастерской снова воцарилась тишина. Линь Янь подошла к двери и посмотрела на круглосуточный магазин напротив. За стеклянными дверями горел яркий свет, были видны аккуратно расставленные товары. Хозяйка сказала, что видела её у цветочного магазина в субботу после обеда — значит, это было до или после похода в магазин, но почему же у неё не осталось ни единого воспоминания?

Она вспомнила слова господина Вана, который заходил в обед за своими часами. Он взял их, бережно убрал в нагрудный карман — движение было точь-в-точь как у бабушки. Тогда господин Ван вздохнул и добавил: моя старушка тоже стала всё забывать, вчера только продукты купила, а через минуту уже не помнит, куда положила. Врачи говорят — возраст, память слабеет. Ты еще молодая, не перетруждайся, не сиди ночами напролет.

Тогда она списала всё на усталость, но теперь ситуация виделась иначе. Провалы в памяти, странные покупки, часы, застывшие в одном и том же времени — всё это казалось разрозненными бусинами, не имеющими связи. Но какая-то невидимая нить соединяла их, и один конец этой нити, похоже, был привязан к медным часам, оставшимся от бабушки.

Линь Янь вернулась к прилавку, снова взяла пакет с леденцами и развернула один. Приторный вкус растекся по языку, оставляя легкую кислинку, от которой она невольно поморщилась. В этот момент её взгляд упал на внутреннюю сторону крышки карманных часов. Там была едва заметная царапина, которую она сама случайно оставила на прошлой неделе. Но теперь рядом с ней появился еще один крошечный след, словно выцарапанный ногтем — по форме он напоминал вопросительный знак.

Сердце пропустило удар. Когда она чинила часы, она внимательно осматривала корпус, и этого знака там не было. Когда он появился? Кто-то трогал часы или... она сама выцарапала его, но забыла об этом?

На странице блокнота, прямо после слов Суббота, вечер?, она сама же с нажимом нарисовала чернилами вопросительный знак. Кончик пера прорвал бумагу, и острие словно указывало прямо на ящик с часами. В свете лампы этот знак казался глазом, который молча следил за ней, напоминая: за исчезнувшими воспоминаниями скрывается тайна, которую она еще не разгадала. А часы, застывшие на трех часах семи минутах, были ключом, способным открыть эту дверь.