Вечером восьмого дня Линь Ци в последний раз прогнал «Космонавта» от начала до конца.
В сумерках старой мастерской голографическая завеса медленно гасла. Последним кадром была Канаэ, стоящая на краю волнореза в Танэгасиме и смотрящая на далекий космодром. Белая ракета уже давно взмыла в небо, и ее инверсионный след, подхваченный высотными ветрами, превратился в едва заметную дугу. Носок ее обуви упирался в ракушку, застрявшую в трещине бетона, и она всё не уходила.
Линь Ци не стал больше ничего добавлять в кадр. Он лишь зафиксировал параметры «эмоциональных частиц» на том мгновении, когда она сильно зажмурилась, а затем через силу широко открыла глаза. Этот мимолетный блеск слез, унесенных морским бризом, не нуждался в дополнительных пояснениях. Раньше он не понимал, почему Макото Синкай изобразил ракету уже взлетевшей к тому моменту, когда Канаэ посмотрела на нее. В юности ему казалось, что это случайность: просто ракета в кадре, просто она подняла голову. Теперь же, в одиночестве перерисовывая эту сцену среди покрытого пылью старого оборудования, он осознал: ей нужно было дождаться, пока ветер развеет след, чтобы ясно увидеть — эта ракета уже давно ушла туда, куда ей самой никогда не добраться.
— Закончил? — раздался из угла голос дяди Чэня.
— Закончил.
Старик не стал давать оценок. Он сидел на своем старом табурете, держа в руке эмалированную кружку с давно остывшим чаем; он не пил его, но и не ставил на место. Отсветы голографической завесы падали на его лицо, делая глубокие морщины еще отчетливее. Он молчал долго — так долго, что Линь Ци уже решил, будто тот ничего не скажет. Затем старик медленно поднялся, поставил кружку на рабочий стол и подошел к Линь Ци. Он протянул свою мозолистую руку и похлопал юношу по плечу. Дважды.
— Я знаю эту девочку, — сказал он.
Линь Ци поднял на него взгляд. Старик не стал ничего объяснять. Он повернулся и пошел к своей комнате, но у самой двери на мгновение замер, словно хотел что-то добавить, но передумал. Затем он толкнул дверь и тихо прикрыл ее за собой.
Линь Ци еще какое-то время сидел перед завесой. Он открыл исходные файлы «Отрывка о цветущей сакуре» и «Космонавта» бок о бок, проверяя склейку. Цветовая гамма двух частей заметно различалась: первая была в холодных тонах — сине-серый, снежно-белый, тусклое серебро бликов на рельсах; вторая — в теплых: золотисто-оранжевый закат, выцветшее от солнца небо, глубокая, почти черная синева моря. Но на кривой распределения эмоциональных частиц они образовывали единую непрерывную линию. От сдержанности до пустоты, от безмолвия снега до безмолвия моря — между ними не было разрыва.
Он соединил две части воедино, упаковав их в общий файл в оригинальной последовательности. Затем открыл вкладку загрузки.
Курсор замер в пустой строке заголовка.
Когда он публиковал «Отрывок о цветущей сакуре», то подписал его как «История о расстоянии». Это было темой первой части, но больше не подходило всему произведению в целом. «Космонавт» был не о расстоянии. Он был о молчаливом выборе человека, который, прекрасно зная о непреодолимости дистанции, всё равно продолжает смотреть в ту же сторону. Подумав, он медленно ввел на клавиатуре: «Пять сантиметров в секунду». Без подзаголовков, без пометок «Часть 1» или «Часть 2», без каких-либо кричащих эпитетов. Поле описания по-прежнему осталось пустым.
Когда он нажал кнопку публикации, его пальцы были абсолютно спокойны. Индикатор прогресса добежал до конца всего за несколько секунд. На экране всплыло окно подтверждения с тем же холодным системным сообщением, что и в прошлый раз: видимость минимальная, первая рекомендация ожидается через несколько тысяч часов. Он не стал смотреть на цифры. Откинувшись на спинку стула, он уставился на старую трещину на потолке и положил руку на край графического планшета, словно сбросил с плеч тяжелую ношу.
Спустя несколько дней, глубокой ночью, Линь Ци проснулся от необычайно частых сигналов уведомлений.
Накинув куртку, он толкнул дверь в мастерскую — свет там уже горел. Дядя Чэнь стоял перед терминалом, упершись ладонью в край рабочего стола, и неподвижно смотрел на панель. По экрану плотными рядами бежали данные, которых было гораздо больше, чем в прошлый раз.
— Что на этот раз? — голос Линь Ци еще звучал хрипло со сна.
Дядя Чэнь не ответил, лишь кивнул подбородком в сторону экрана.
Линь Ци наклонился, чтобы рассмотреть цифры. Совокупный показатель времени удержания глубокого внимания продолжал расти, данные устремлялись вверх с такой скоростью, которой он никак не ожидал. Когда его взгляд упал на графу «цепочка распространения эмоциональных оттисков», у него перехватило дыхание. После выхода первой части эта кривая лишь слегка изогнулась. Теперь же угол наклона изменился — она перешла на совершенно иной масштаб, и прирост ускорялся с каждым часом. Одновременно на экране всплыло еще одно уведомление: обнаружено внешнее вторичное отображение, пользователи вне платформы самостоятельно переходят на страницу произведения через сопоставление ключевых слов телесной памяти.
— Что значит «ключевые слова телесной памяти»? — спросил Линь Ци.
— Реакции тела зрителей во время просмотра — изменение сердечного ритма, электропроводность кожи, расширение зрачков — были записаны их собственными нейротерминалами. Эти данные превратились в своего рода поисковые якоря. Если у кого-то возникают похожие телесные воспоминания — например, человек так же прищурился от морского бриза или летним вечером проезжал на велосипеде мимо дома любимой, но так и не решился позвонить в дверь, — система автоматически подбирает твою работу, — дядя Чэнь смахнул уведомление, под которым открылось еще больше передаваемых узлов рекомендаций. — Это уже не алгоритмы распределения. Это цепочка преемственности, рожденная прямым резонансом между людьми.
Линь Ци смотрел на кривую, которая продолжала ускоряться, и не мог вымолвить ни слова.
— Когда будешь делать третью часть? — внезапно спросил дядя Чэнь.
Линь Ци отвел взгляд от экрана и посмотрел на старика. Выражение лица дяди Чэня было спокойным, словно он спрашивал, что будет на ужин. Но в его тоне прозвучало нечто, чего Линь Ци раньше никогда не слышал — не ожидание и не поторапливание, а очень легкая, скрытая за обыденными словами уверенность.
— Сценарий уже здесь, — Линь Ци постучал пальцем по виску. — Но третья часть отличается от предыдущих. Там нужно больше персонажей, больше локаций, я один, возможно...
— Кто сказал, что ты один?
Произнося это, дядя Чэнь не смотрел на него. Старик просто взял эмалированную кружку, отхлебнул холодного чая, поморщился, поставил ее обратно и налил себе горячего. Всё это выглядело так естественно, будто он мимоходом заметил, что завтра пойдет дождь.
Линь Ци сжал старое перо для рисования и провернул его в ладони. Облезшая часть корпуса намокла от пота и потемнела. За окном гул флаеров постепенно затихал, голографическая реклама сменила цвет с теплого оранжевого на холодный синий. Свет и тени бесшумно скользнули по рабочему столу и упали на тыльную сторону руки Линь Ци.
Он опустил голову, глядя на свою руку, лежащую на клавиатуре. Он вспомнил того безымянного художника, который когда-то дорисовал лишний кадр на ресницах Такаки. Он вдруг подумал, что тот человек, скорее всего, никогда и не помышлял о третьем акте. Он рисовал тот кадр просто потому, что в тот миг его сердце пронзила боль. А увидит ли это кто-то потом, продолжит ли рисовать дальше — это было уже вне его власти.
Но теперь он здесь. И дядя Чэнь здесь. И тот предшественник, который ушел много лет назад, оставив все свои рукописи и эмоциональные параметры в деревянной шкатулке, тоже здесь.
Раньше он думал, что чувство сожаления принадлежит только персонажам. Теперь он в этом засомневался.
За окном с другого конца улицы снова послышался нарастающий гул флаера. Он разжал пальцы, позволяя перу мягко скатиться на стол, а затем вернул руки на клавиатуру и начал набрасывать черновик раскадровки для третьей части.

Комментарии

Загрузка...