Следующие четыре дня Линь Ци почти не выходил из мастерской.
Он несколько раз досконально изучил эмоциональные параметры, оставленные тем безымянным предшественником. Сказать «изучил» — легко, но на деле это оказалось изнурительнее, чем рисовать раскадровку. Эти параметры не были холодными цифрами; они были дыханием, сердцебиением и данными зрачков другого творца. За каждым колебанием данных скрывались подлинные эмоции, испытанные в момент творчества: на каком кадре его сердце забилось чаще, на каком вспотели ладони, а на каком он не сдержал слез.
Осознание того, что ты не одинок, приносило утешение. Но в то же время это было больно. Линь Ци видел, что предшественник ушел, так и не завершив работу. После его смерти чипы долгие годы пылились в этой деревянной шкатулке, и никто к ним не прикасался. А что, если бы и сам Линь Ци не пришел сюда? Он боялся даже думать об этом.
В полдень четвертого дня Линь Ци включил главный терминал и внес последнюю правку в параметры. Он немного продлил черный экран после финальных титров. Это не было ошибкой или забывчивостью при монтаже. В эту затянувшуюся темноту он вставил едва слышный звук. Это была короткая мелодия, которую дядя Чэнь невольно напевал себе под нос, протирая оборудование в углу в последний день работы над фильмом. Линь Ци не знал названия этой песни и не представлял, где старик ее слышал. Но он помнил, что в тот день был прекрасный свет, голографическая реклама за окном не мигала, а старик напевал прерывисто, словно вспоминал давно забытый мотив. Линь Ци записал это и поместил туда, где никто бы и не подумал искать.
Ставя финальную точку, он вдруг поймал себя на мысли: сам он, вероятно, никогда не сможет по-настоящему увидеть этот финал. Ведь он знал о существовании этого звука. Знал, где он спрятан и о чем думал в момент, когда добавлял его. Он никогда не сможет, подобно ничего не подозревающему зрителю, внезапно содрогнуться от этой бесхитростной мелодии, возникшей из тишины черного экрана. Он навсегда лишился момента неожиданности. Пожалуй, это самая справедливая цена, которую платит творец.
Он запустил полный рендеринг всех раскадровок, динамических данных и окончательно выверенных параметров. Когда проверка подтвердила, что все резервные копии созданы без ошибок, сине-голубое сияние голографической рекламы с фасада здания хлынуло в мастерскую. Свет заставил ярко вспыхнуть бесчисленные следы правок на старом графическом планшете, который Линь Ци еще не успел убрать. На рабочем столе стояла чашка чая, принесенная дяди Чэнем неизвестно когда; поверхность давно остывшей жидкости была неподвижна. Линь Ци откинулся на спинку кресла и тяжело выдохнул.
На голографической завесе лепестки сакуры падали с первой и до последней секунды. Он еще раз пересмотрел всё от начала до конца. Когда в финальной темноте послышалось то самое прерывистое напевание, он не ожидал, что сам оцепенеет. Мелодия была совсем короткой, меньше десяти секунд, прежде чем оборваться. Но для него эти десять секунд значили гораздо больше. В них был образ дяди Чэня, вечно сутулящегося над машинами, пыль, копившаяся в этой старой мастерской десятилетиями, и те параметры в деревянных шкатулках, что годами ждали своего второго читателя. Он приоткрыл рот, желая что-то сказать дяде Чэню, но старика не было рядом. С улицы, из-под окна, донесся приглушенный кашель — должно быть, старик пошел выносить мусор.
Он упаковал фильм через плагин для публикаций, вписал название, а графу описания оставил пустой. Когда он нажал кнопку загрузки, мимо угла здания с низким гулом пронесся флаер. В момент, когда всплыло окно подтверждения, Линь Ци до упора откинул спинку кресла и закрыл глаза. Струна внутри него, натянутая до предела, наконец ослабла, но от этого комната показалась ему слишком пустой. Его рука неосознанно легла на край графического планшета, и пальцы дважды легонько постучали по нему.
Дядя Чэнь вошел, неся в руках пластиковый пакет с двумя бутылками воды. Он взглянул на погасшую завесу, затем на распластавшегося в кресле Линь Ци и поставил одну бутылку на пульт рядом с чашкой.
— Закончил?
— Закончил — без сомнения.
Дядя Чэнь не стал давать оценок. Он вернулся на свое привычное место в углу, взял тряпку и принялся тщательно протирать машину, которую, казалось, никогда не закончит чистить. Ритм этой тишины и то напевание в конце фильма разделяла целая вечность, но почему-то именно сейчас на душе стало спокойно.

Комментарии

Загрузка...