Когда Линь Ци дошел до последней сцены на железнодорожном переезде, он столкнулся с неожиданной проблемой.
Он не мог вспомнить, с какой частотой стучат колеса поезда, когда он проносится мимо.
Это звучало нелепо. Он был профессиональным аниматором и смотрел «Пять сантиметров в секунду» не меньше тридцати раз. Он мог с закрытыми глазами по памяти нарисовать каждую деталь бликов на окнах поезда в ту снежную ночь, когда Такаки садился в вагон. Мог в точности описать угол, под которым прядь волос Акари ложилась на телефонную трубку, когда она склоняла голову в будке. Но он не помнил частоту ударов колес о рельсы. Сколько раз в секунду? Был ли этот ритм равномерным или постепенно ускорялся? Был ли звук глухим или звонким?
Он сидел перед графическим планшетом, зажмурившись, и раз за разом прокручивал в голове фоновые звуки той сцены. Но каждый раз, когда дело доходило до момента, когда поезд проносится мимо, звук расплывался. Проблема была не в системе, а в нем самом. В его памяти на этом месте зияла пустота. Он помнил картинку, помнил эмоции, помнил едва заметное движение губ Такаки, когда поезд ушел вдаль, но не мог вспомнить звук.
Потому что звук не входил в его профессиональную компетенцию. Художник-постановщик не отвечает за звуковые эффекты. Его задача — создать визуальный ряд, а звуковой отдел сам подберет нужные материалы. Он никогда по-настоящему не вслушивался в то, как поезд едет по рельсам.
Он снял нейросканер, встал и подошел к окну.
За окном расстилался город, лишенный историй. Звук скользящих вдалеке глайдеров был настолько тихим, что напоминал едва уловимый низкочастотный звон в ушах. Изредка раздавался резкий, короткий треск электричества при смене проекций на рекламных щитах — словно игла вонзалась в барабанную перепонку и тут же исчезала. Никаких рельсов. В этом городе вообще не было железных дорог. А раз нет рельсов, нет и поездов. Он пробыл в этом мире почти две недели и не видел даже намека на железную дорогу.
Он вернулся к планшету и попытался синтезировать стук колес, используя старую библиотеку звуков Дяди Чэня. Но результат казался фальшивым. Это звучало так, будто кто-то колотит по тонкому листу жести; в этом не было той тяжести состава, полного пассажиров, проезжающего через переезд в снежную бурю. Он пробовал снова и снова, но в итоге удалил все синтезированные дорожки.
Дядя Чэнь прошел мимо и, заметив пустую временную шкалу на экране, остановился.
— Не рисуется?
— Дело не в рисунке, — ответил Линь Ци. — Дело в звуке.
Дядя Чэнь подошел ближе и посмотрел на сцену, для которой еще не было звукового сопровождения. Поезд замер на путях, фары прорезали снежную пелену двумя столбами света. Такаки стоял за опущенным шлагбаумом, ветер трепал край его шарфа.
— Я его не слышу, — сказал Линь Ци.
— Что?
— Стук колес о рельсы. Я его не слышу.
Дядя Чэнь помолчал. Затем он повернулся к груде старого хлама в углу, порылся там и выудил покрытые пылью мониторные наушники. Корпус был деревянным, лак почти полностью облез, обнажая естественный цвет древесины. Огромные амбушюры напоминали те, что использовали в старых студиях звукозаписи.
— Послушай через это, — Дядя Чэнь протянул наушники Линь Ци.
Линь Ци взял их и осмотрел. Провод был в старой тканевой оплетке, а штекер слегка тронут ржавчиной.
— Что это?
— Старые мониторные наушники, — сказал Дядя Чэнь. — Этому старичку тридцать два года. В свое время их использовали для сведения звука. Надень их и подключи нейросканер прямо к ним.
Линь Ци послушался. Цепь, состоящая из нейросканера, планшета и этих старых наушников, работала иначе, чем его привычный набор для визуализации. Картинка извлекалась из памяти напрямую, но работа со звуком была для него чем-то совершенно новым. Он надел наушники, закрыл глаза и снова попытался вызвать в памяти тот поезд.
Сначала он ничего не слышал. Только его собственное сердцебиение. Медленное, медленнее обычного. Возможно, от усталости. Затем послышался шорох — старик зачем-то завел в стороне старый граммофон. Пластинка вращалась, игла скользила по дорожке, издавая легкое шипение, похожее на шелест очень старой листвы под порывами очень старого ветра.
И тогда он услышал.
Звук шел не из наушников, а изнутри него самого. Сначала он был очень, очень далеким, словно Линь Ци видел с поверхности воды нечто, движущееся на огромной глубине. Но затем он становился все ближе и четче. Это не была аудиозапись на пленке — это была прямая вибрация, которую его тело невольно зафиксировало за те бесчисленные разы, что он смотрел фильм. Поезд шел по путям. Каждый удар был неровным, потому что рельсы не бывают идеально гладкими. На стыках были микроскопические зазоры, и когда колеса проезжали по ним, возникала мгновенная вибрация трения. Звук был тяжелым, но не монотонным; в нем чувствовалась колоссальная инерция сотни вагонов, катящихся из неведомой дали. Ритм ускорялся или замедлялся? Он долго вслушивался. Нет, не равномерно. Ритм ускорялся, потому что поезд набирал ход, но в тот момент, когда он проносился перед Такаки, время словно замедлилось. Не потому, что поезд притормозил, а потому, что в ту секунду Такаки услышал всё.
Он открыл глаза. На планшете автоматически сгенерировалась звуковая дорожка, идеально совпадающая с видеорядом. У поезда наконец-то появился голос.
Он откинулся на спинку стула и снял наушники. Его руки мелко дрожали. Не от холода и не от страха. А от мощи самого звука — настоящих стыков рельсов, настоящей инерции и того невысказанного желания удержать, которое он вложил в эту сцену.
Линь Ци взглянул в окно. Уже стемнело. Он не знал, сколько просидел за планшетом. Дядя Чэнь рядом уже убрал граммофон и похлопал его по плечу:
— Пошли есть.
Только сейчас Линь Ци понял, что не ел больше десяти часов. Но голода он не чувствовал. Ему казалось, что он наконец-то понял то, чего не мог понять никогда прежде.

Комментарии

Загрузка...