На седьмой день пребывания Линь Ци в мастерской дядя Чэнь произнес фразу, которую юноша запомнил на всю жизнь.
— Люди в твоей короткометражке... их грусть какая-то неправильная.
В тот момент Линь Ци, склонившись над графическим планшетом, правил цветовую гамму третьей сцены. Он уже закончил вывод всех динамических раскадровок «Отрывка о цветущей сакуре» через нейросканер. Каждый раз, когда юный Такаки оборачивался, каждое его молчание, каждое выражение лица, когда слова застревали в горле, — всё было воспроизведено с идеальной точностью. Линь Ци казалось, что этого достаточно. Но когда он заперся в каморке и просмотрел раскадровку от начала до конца на старой, осыпающейся ржавчиной голографической завесе дяди Чэня, он и сам почувствовал: что-то не так.
Картинка была верной. Раскадровка — безупречной. Мимика персонажей — точной. Но эмоции... эмоции были фальшивыми.
Это было едва уловимое ощущение. Словно ты встречаешь человека, которого знаешь двадцать лет: его черты лица, жесты и привычки полностью совпадают с твоими воспоминаниями, но ты кожей чувствуешь — это не он. На его лице чего-то не хватает, но чего именно — не выразить словами.
— Что именно не так? — Линь Ци повернулся к дяде Чэню.
Старик стоял чуть позади голографической завесы, скрестив руки на груди и склонив голову набок. Он наблюдал за опадающими лепестками сакуры на экране. Свет от проекции падал на его лицо, делая глубокие морщины еще отчетливее.
— Я и сам толком не объясню, — ответил дядя Чэнь. — Но в молодости я видел кое-какие стоящие вещи. По-настоящему стоящие. Когда тамошним людям становилось грустно, это не выражалось просто в нахмуренных бровях. Эта грусть... она не на лице героя рисовалась, она рисовалась в сердце того, кто на него смотрел.
Линь Ци открыл было рот, но тут же закрыл его.
Он вдруг осознал, о чем говорит дядя Чэнь. В своем прежнем мире он привык к этому как к данности: цветокоррекция Макото Синкая была не просто фильтром, музыка Джо Хисаиси в фильмах Миядзаки — не просто фоном, а монтаж Сатоси Кона — не просто склейкой кадров. Эти произведения поражали зрителя, потому что расширяли измерение эмоций на всё аудиовизуальное пространство. Но в нынешней версии всё эмоциональное наполнение, которое он представил, ограничивалось лишь мимикой персонажей. Глядя на молчаливого Такаки на завесе, Линь Ци внезапно понял: он может загрузить сюда нечто гораздо более глубокое.
— Дядя Чэнь, сколько параметров рендеринга может потянуть эта завеса?
— Что еще за параметры рендеринга?
— Ну, кроме изображения и звука... можно ли добавить что-то еще?
Дядя Чэнь помолчал, затем подошел к основному блоку голографической завесы. Устройство представляло собой шкаф высотой в полчеловека; боковая панель давно отсутствовала, обнажая электронные платы с бесчисленным множеством непонятных Линь Ци разъемов. Старик наклонился, поколдовал над интерфейсами и выпрямился, нахмурившись.
— Раньше я баловался с этой штукой, — сказал он. — Тогда я называл это «слоем настроения». Это не картинка и не звук, это некая... как бы сказать... атмосфера. Вот видишь ты цветок: еще не почувствовал запаха, но в душе уже знаешь, что он благоухает. Вот это оно и есть.
Сердце Линь Ци пропустило удар.
Атмосфера, разлитая в игре света и тени, способная напрямую воздействовать на восприятие зрителя. Она не создается кистью и не подчеркивается музыкой — это невидимый параметр, накладывающийся прямо на визуальный сигнал. В его прежнем мире такой технологии не существовало. Технический прогресс этой реальности явно пошел по пути, в корне отличающемуся от его представлений. Люди здесь не утратили способность рассказывать истории — они просто направили все свои ресурсы на нечто иное.
— Я могу попробовать?
— Как хочешь, — дядя Чэнь уступил место у терминала. — Только учти, настраивать эту дрянь непросто. Чуть влево — и эффект слишком блеклый, чуть вправо — слишком яростный. От блеклого толку нет, а от яростного человека так впечатает в эмоцию, что он потом из нее не выберется. Будь осторожен.
Линь Ци сел перед терминалом. Интерфейс управления состоял из множества шкал с параметрами, помеченными незнакомыми символами. Однако Система, очевидно, помогла с переводом. Ярлыки смутно соответствовали измерениям человеческих чувств: «Спокойствие», «Возбуждение», «Нежность», «Уныние», «Одиночество», «Печаль в нежности». Увидев последний ярлык, Линь Ци на мгновение замер. «Печаль в нежности». Похоже, какой-то инженер, работая над кодом, внезапно отвлекся от дел и вписал это определение от себя.
Он коснулся пальцем ползунка и плавно сдвинул его вверх.
На завесе сакура начала сбрасывать цвет. Линь Ци отстранился от экрана, не отрывая взгляда. Поначалу ничего не менялось. Лепестки оставались просто лепестками. Затем дядя Чэнь, стоявший рядом, потянул его за рукав и указал на самый неприметный угол края завесы. Линь Ци проследил за его рукой: там один из лепестков как раз опустился на плечо случайного прохожего. И еще до того, как прохожий едва заметным движением стряхнул его, Линь Ци почувствовал, как в груди что-то кольнуло.
Это не было «сопереживанием» или «тоской». Это было похоже на предчувствие: ты протягиваешь руку, чтобы поймать что-то, заранее зная, что оно проскользнет сквозь пальцы. И это чувство не исходило от экрана. Оно мягко, без всякой видимой причины, опустилось в его собственное сердце, подобно настоящему лепестку.
— Что это?.. — пробормотал он.
— Эта штука нужна не для того, чтобы зритель понял чувства героя, — тихо произнес дядя Чэнь. — Она превращает саму эмоцию в окружающую среду. Зритель видит не чью-то конкретную грусть — грустью становится вся сцена целиком.
Линь Ци больше не проронил ни слова.
Он заново перенастроил все параметры. Не глазами — а своими собственными чувствами, которые испытывал, воссоздавая это произведение. В сцене, где Такаки в одиночестве садится в поезд посреди снегопада, он добавил тончайший слой... не надежды и не отчаяния, а того самого нелепого, до боли в сердце глупого упорства, когда человек отправляется в путь, прекрасно понимая, что может не дойти. Позже на завесе закружился снег. Это был самый сильный снегопад в той сцене. Такаки стоял в проходе вагона, крепко сжимая поручень у двери, а за окном расстилалась белая пелена. Линь Ци не менял ни мимику героя, ни ракурс камеры. Но когда он закончил настройку и обернулся, чтобы посмотреть, он заметил, что его взгляд на снег затуманился.
Дядя Чэнь не давал оценок. Он вернулся в свой угол, взял тряпку и продолжил протирать старую машину. Но спустя какое-то время он замер, подняв голову и глядя на руку юноши, сжимающую поручень на экране. Затем он снова опустил голову и продолжил работу.
Линь Ци настраивал параметры три дня.
Он обнаружил, что для калибровки этой системы не существует формул. Слишком слабо — бесполезно, слишком сильно — действительно «впечатывает» в эмоцию без остатка. Он раз за разом правил параметры одной и той же сцены: Такаки оборачивается на железнодорожном переезде и едва заметно ведет уголком рта от горечи потери. Линь Ци перепробовал множество версий. В первой губы лишь слегка сжались, во второй — сжались плотнее, в третьей перед этим добавилась едва уловимая дрожь. В конце концов он перестал понимать, какой вариант «правильнее», ведь при каждой настройке его собственное состояние было разным. Глубокой ночью, когда он был сонным, третья версия казалась слишком сентиментальной; на рассвете, в моменты эмоционального подъема, первая версия виделась чересчур холодной. Он открыл три варианта рядом и попросил дядю Чэня взглянуть.
Старик бегло осмотрел их и указал на средний:
— Этот.
— Не слишком ли блекло?
— Какое там «блекло», — отрезал дядя Чэнь. — Настоящая грусть — это не когда брови домиком и рот до ушей. Это когда человек вспоминает кого-то, вспоминает то, что было давным-давно, и просто тихо выдыхает. Этого достаточно.
«Этого достаточно», — повторил про себя Линь Ци. Он вспомнил многое из прошлого. Вспомнил, как в его мире после премьеры «Отрывка о цветущей сакуре» кто-то называл фильм слишком депрессивным, кто-то — затянутым, а кто-то говорил, что в нем ничего толком не объяснили. Но было и множество тех, кто молча выходил из кинотеатра и внезапно обнаруживал, что в вагоне метро у них наворачиваются слезы. Эта депрессивность, эта медлительность и недосказанность, возможно, и были единственно верными. Потому что истинное расстояние — это не то, что можно объяснить словами.
Вечером восьмого дня он прогнал все параметры еще раз, убедившись, что система не виснет и картинка не рассыпается. Затем он откинулся на спинку стула, уперся затылком в край старого деревянного сиденья и глубоко выдохнул — так выдыхает человек, который долго бежал и наконец сбросил с плеч последний тяжелый груз.
— Готово?
— Почти.
Дядя Чэнь поднялся, подошел к завесе, подтащил свою старую табуретку и сел. Он ничего не сказал. Линь Ци тоже молчал. Он нажал кнопку воспроизведения.
Двадцать с лишним минут фильма — в его прежнем мире на это уходил цикл работы целой студии. Он сделал это один, в этой запыленной мастерской. На экране сакура опадала с первой до последней секунды. Сигнал светофора на переезде сменился с красного на зеленый, пронесся поезд, и поднятый им ветер шевельнул влажный лепесток на плече юноши. Тот не стал его стряхивать.
Когда фильм закончился, дядя Чэнь не проронил ни слова. Он сидел на своей табуретке, долго глядя на погасшую завесу. За окном совсем стемнело. Голографическая реклама окрашивала силуэты далеких небоскребов в холодный синий цвет. В старой мастерской лишь мерцал индикатор режима ожидания на графическом планшете.
Старик медленно поднялся, подошел к Линь Ци и остановился. Он приоткрыл рот, словно хотел что-то сказать, но передумал. Затем он протянул руку и дважды легонько похлопал Линь Ци по плечу. После чего развернулся и ушел в свой угол — продолжать протирать старую машину, которую он, вероятно, не закончит чистить никогда.
Линь Ци выключил завесу и долго сидел в темноте. Он слушал ритмичные звуки трения тряпки о металл. Этот звук был тихим и размеренным, напоминая какую-то древнюю колыбельную. Затем он снова зажег свет, открыл старый терминал и нашел платформу под названием «Поток».
Он не разбирался в алгоритмах шифрования этого мира. И учиться не хотел. Выбрав настройки по умолчанию, он запустил загрузку файла.
На странице публикации всплыли два пустых поля. Заголовок и описание. В строке заголовка он медленно напечатал: «История о расстоянии». Затем перевел курсор в поле описания. Тот долго мигал в пустоте. Линь Ци набрал одно слово — удалил. Набрал два — снова удалил.
В итоге он оставил поле пустым.
Обложкой стал кадр, автоматически выбранный системой из финала фильма: Такаки стоит у железнодорожного переезда, поезд только что проехал, и на другой стороне путей никого нет. С дерева за его спиной опадает последний лепесток сакуры. Линь Ци посмотрел на этот кадр и подумал, что это, пожалуй, самая непривлекательная обложка в мире.
Но менять ничего не стал.
Он нажал «Загрузить».
Шкала прогресса заполнилась мгновенно. Скорость сети в этом мире была куда выше, чем в его прошлом: двадцатиминутный фильм загрузился за считанные секунды. На экране появилось холодное системное уведомление: «Ваше произведение опубликовано. Текущая видимость: минимальная по всей сети. Первый рекомендованный показ ожидается через 4621 час».
Линь Ци посмотрел на цифру и прикинул в уме. Примерно полгода. Он максимально откинул спинку кресла и закрыл глаза.
В ту же секунду голографическая реклама за окном сменила цвет. Новым спонсором стал какой-то неведомый ему энергетический напиток. Сине-зеленый свет хлынул с огромной светодиодной стены далекого небоскреба прямо в мастерскую, ложась на края графического планшета, на запыленную раму голографической завесы и на отполированный до блеска металлический корпус старой машины в руках дяди Чэня. Старик поднял голову, взглянул в окно, а затем — на Линь Ци, который замер в кресле с закрытыми глазами, будто уснул.
И тихо произнес:
— Глупый малый. Полгода — это если ты никому не нужен. А если выстрелит, тебя из-под земли достанут, и плевать им будет, есть у тебя заголовок или нет.
Линь Ци не ответил. Но уголки его закрытых глаз дрогнули в подобии улыбки.
За окном пошел дождь. Капли стучали по стеклу медленно и равномерно, напоминая звук швейной иглы из другой дождливой ночи, случившейся много лет назад.

Комментарии

Загрузка...