Линь Ци шел целых три часа.
В уме он пытался сопоставить это расстояние с привычными мерками. От храма Цзинъань до набережной Вайтань — минут сорок. От Вайтаня до района Луцзяцзуй и обратно — еще полтора часа. За три часа в Шанхае он мог бы дважды пересечь весь центр города. Но здесь, в этом безымянном мегаполисе, ему казалось, что он не сумел выбраться даже за пределы одного квартала.
Этот город был слишком велик. Не в географическом смысле, а в плане плотности информации. С каждым шагом данные перед глазами менялись. Одна и та же стена под одним углом представляла собой рекламу потребительских кредитов, а под другим — превращалась в краткую сводку новостей. В тексте сводки он с трудом разбирал ключевые слова: кажется, две компании подписали какое-то соглашение, а некий индекс вырос на несколько пунктов. Но стоило ему сделать еще пару шагов, как поверхность стены снова преобразилась, превратившись в поток символов, которые он был совершенно не в силах расшифровать. Эти знаки мерцали на стене с бешеной частотой, словно способ обмена информацией был рассчитан на скорость, многократно превышающую человеческое восприятие. Линь Ци не понимал, на что смотрит, и не знал, для кого это предназначено.
Первой серьезной проблемой стал поиск еды.
Его желудок уже не просто урчал, а начал сокращаться в спазмах. Ту порцию лапши в прошлой жизни он съел в два часа дня, а сейчас... он даже не знал, который час. У него не было ни телефона, ни часов, а местную систему исчисления времени он еще не освоил. Однако, судя по степени голода, он не ел как минимум двенадцать часов.
На обочине дороги он заприметил ресторан. У заведения не было дверей — лишь световая завеса, которая была ярче окружающих стен. На этой завесе по кругу крутились кадры с едой. Линь Ци простоял там добрых три минуты, не в силах отвести глаз. В первую секунду кусок мраморного мяса падал на раскаленный гриль; раздавалось шипение, и между волокнами проступал сок. Во вторую секунду поверхность мяса начинала карамелизоваться, меняя цвет с нежно-розового на темно-коричневый, а края слегка подворачивались. В третью секунду откуда-то из-за кадра появлялась ложка, поливающая мясо густым темно-красным соусом; при соприкосновении с горячей поверхностью поднимался белый пар. В четвертую секунду — прежде чем он успевал рассмотреть готовое блюдо — изображение перескакивало на следующий сет. Весь процесс шел настолько быстро, что в глазах рябило, словно кто-то включил документальный фильм о высокой кухне на тройной скорости.
Он вошел внутрь. Пространство оказалось гораздо больше, чем выглядело снаружи. Зал был заполнен людьми, перед каждым из которых парило некое подобие проекционного меню. Некоторые меню даже пульсировали, предлагая рекомендации в зависимости от того, как долго клиент задерживал на них взгляд. Линь Ци неловко простоял у входа полминуты, не зная, куда податься. Никто не подошел его поприветствовать. Он нерешительно направился к пустому столику, и стоило ему сесть, как на поверхности столешницы всплыло голографическое меню. Каждая иконка была динамичной, а за каждым названием блюда следовала цепочка данных о питательной ценности, которые он не понимал. Но там не было картинок. Только параметры.
Он несколько раз ткнул пальцем в меню, не понимая, как сделать заказ. Попробовал заговорить с ним — никакой реакции. Помахал рукой в воздухе — тишина. Наконец он увидел человека, похожего на официанта, и поспешно преградил ему путь. Тот был одет в темную униформу и странную маленькую шапочку, по краю которой шла тонкая светодиодная лента, мигающая слабым синим светом в такт шагам.
— Здравствуйте, я хотел бы сделать заказ, — сказал Линь Ци.
Человек остановился и посмотрел на Линь Ци с крайним недоумением, после чего указал на свое ухо.
Линь Ци не понял жеста.
Мужчина указал еще раз, а затем произнес что-то на языке, который Линь Ци совершенно не понимал. Тон был недружелюбным, словно он говорил: «Неужели такие элементарные вещи нужно объяснять?»
Линь Ци открыл рот, собираясь сказать «я не понимаю», но официант уже развернулся и ушел. Юноше оставалось только подняться и, постояв немного у стола, с которым он так и не совладал, выйти наружу, мучимый голодом.
Он присел на корточки у края дороги. Словно бездомный пес, прибившийся к обочине.
Мимо него бесконечным потоком шли люди. Молодая женщина разговаривала с пустотой — нет, не с пустотой: у ее уха светилось крошечное кольцо, которое вспыхивало, когда она говорила, и из него доносился мужской голос, отвечающий ей. Мужчина средних лет пронесся мимо на левитирующей платформе; его волосы растрепал ветер, но глаза были плотно закрыты, будто он спал на ходу. Юноша в облегающем костюме прислонился к стене; световое кольцо на его запястье постоянно меняло цвета. С каждым поворотом кисти голографический экран перед ним переключал каналы: спорт, биржа, погода, снова спорт. Скорость переключения была такой высокой, что у Линь Ци закружилась голова. Но юношу это ничуть не беспокоило — он вращал запястьем механически, словно это было не получение информации, а просто привычка, помогающая убить время.
«Здесь нет историй». Эта мысль становилась всё отчетливее. Никто не рассказывает историй. Никто их не слушает. Никто не останавливается, чтобы вглядеться в лицо другого человека. Никто не замирает, пораженный внезапным воспоминанием, не чувствует, как глаза медленно наполняются слезами. Все потребляют данные, но никто не чувствует.
Это не был мир, лишенный развлечений. Повсюду реклама, экраны с данными, шум оптических сигналов в ушах — всё это говорило о том, что информационные технологии здесь опережают его эпоху на десятилетия. Но вся информация была мимолетной, постоянно обновляющейся, мгновенной. В ней не было глубины. Не было послевкусия. Не было той тишины, которая воцаряется в кинозале после долгого, пронзительного кадра.
Ему вдруг пришло в голову: если бы в этом мире показали «Моего соседа Тоторо», заметили бы эти люди, проносящиеся мимо на своих платформах, огромного лесного духа, прячущегося в дупле дерева? Или их глаза, привыкшие к бешеной частоте обновления кадров, просто не смогли бы увидеть того, ради кого нужно остановиться, затаить дыхание и на мгновение опустошить свой разум? Того огромного Тоторо, который учит двух маленьких девочек летать?
Эта мысль больно кольнула его. Он поднялся и пошел дальше.
Он шел долго. Так долго, что здания по краям дорог начали становиться ниже, а потоки данных над головой — реже. Он понял, что движется к окраине города, или, скорее, в какой-то более старый, ветхий район.
Здешние постройки больше не меняли цвет. Стена была просто стеной — серо-коричневой, покрытой трещинами, сложенной из кирпича и камня. На поверхностях не было плавающих световых пятен рекламы, только следы многочисленных граффити. Некоторые рисунки были свежими и яркими, но большинство выцвело настолько, что их было почти не разобрать. На земле валялись окурки. Линь Ци замер — в этом мире всё еще существуют сигареты? Это открытие принесло ему странное чувство реальности происходящего.
Он продолжил путь и вскоре увидел ту самую стену.
Это была очень старая стена, зажатая между двумя еще более дряхлыми зданиями. Она была испещрена остатками наклеек и глубокими царапинами. Но под всеми этими наслоениями узоров и букв, в самом маленьком уголке, виднелось несколько слов. Они были написаны от руки — не светящимся парящим шрифтом, а обычным маркером. Почерк был старым, чернила начали выцветать, а края букв слегка расплылись от дождя или какой-то другой влаги, но сами слова всё еще можно было разобрать.
Он понял их смысл, потому что проклятая система в его голове мгновенно перевела этот незнакомый язык.
«Требуется художник. Оплата крайне низкая».
Крайне низкая. Не просто низкая, а именно «крайне». Линь Ци стоял перед этой строчкой, и его сердце вдруг пропустило удар. Человек, который осмелился написать в объявлении о поиске художника «оплата крайне низкая», был либо невероятно высокомерен, либо предельно честен. А тот, кто написал это маркером, выводя каждую черточку вручную, не мог быть высокомерным.
Стоя перед этой стеной, он вдруг вспомнил многое. Вспомнил ту порцию лапши в съемной квартире, вспомнил раскадровки, которые не успел закончить к рассвету, вспомнил сообщения от редактора, на которые так и не ответил. Вспомнил слова мамы, сказанные давным-давно: «Художники никогда не умирают».
И тогда он улыбнулся. На окраине этого огромного, чужого города, лишенного историй, он улыбнулся. Этой старой стене в граффити и этой строчке, честной до мозга костей.
Он протянул руку и кончиками пальцев коснулся надписи. В тот миг, когда его пальцы коснулись стены, буквы слабо вспыхнули, и от них отделилась тончайшая нить света. Она зависла в воздухе, дрогнула, словно проснувшийся светлячок, и медленно поплыла вперед.
Линь Ци на мгновение опешил, а затем последовал за ней.
Световая нить свернула четыре раза. Первый поворот привел его в узкий переулок, где мог пройти только один человек. Стены по обе стороны почти касались его плеч. Высоко над головой на бельевых веревках сушилась одежда, закрепленная длинными металлическими зажимами и тихо раскачивающаяся на ветру. С одной промокшей куртки как раз в тот момент, когда он проходил мимо, сорвалась капля холодной воды и упала ему за шиворот. Он поежился и продолжил путь.
Второй поворот вывел его на улицу чуть пошире. Здесь уже не было светящихся рекламных панелей, их заменили уличные фонари, за которыми, судя по всему, давно никто не ухаживал. Фонари не парили в воздухе, а были закреплены на столбах. Плафоны покрылись слоем пыли, и свет, пробивающийся сквозь них, был теплым и желтым, как у старой настольной лампы. Линь Ци вдруг почувствовал себя уютно. Весь этот мир бомбардировал его холодным белым и ледяным синим светом, и внезапная встреча с теплым желтым сиянием была подобна тому, как если бы в металлическом лесу он вдруг наступил на мягкую землю.
Третий поворот привел его к входу в старое здание. Оно было невысоким, но очень ветхим. На внешней стене виднелись следы обвалившейся штукатурки, а заплатки новой краски были на тон светлее оригинального кирпича. Оконные рамы были металлическими и уже начали ржаветь. У входа не было автоматической световой завесы — только обычная раздвижная дверь. Вертикальная дверная ручка была отполирована до блеска тысячами рук.
Световая нить вплыла в подъезд и начала подниматься вверх. У лифта стояла старая ручная тележка, а индикатор над дверями не горел. Линь Ци нажал на кнопку пару раз — никакой реакции. Вздохнув, он начал подниматься по лестнице. На каждом этаже он чувствовал разные запахи: на втором пахло какими-то специями для готовой еды, на третьем — цветочным ароматом стирального порошка, на четвертом — смесью машинного масла и пыли.
На последнем этаже нить остановилась. Она замерла перед приоткрытой дверью, слегка вздрогнула и рассыпалась горстью светящейся пыли, которая впиталась в дверной косяк.
Внутри всё было завалено вещами. Линь Ци замер на пороге, осторожно заглядывая внутрь. Сначала он подумал, что это склад, но потом понял, что ошибся. Вещи были свалены без всякого порядка, но каждая из них имела свое лицо. Здесь были аппараты, похожие на старинные кинопроекторы, инструменты, напоминающие причудливые музыкальные инструменты, и бесчисленные мотки разноцветных кабелей. Повсюду лежал слой пыли. В воздухе стоял запах чего-то очень старого — так пахнут страницы древних книг или сухая древесина старой мебели, прогретая солнцем.
В углу сидел старик. Его волосы были совершенно белыми, спина — слегка сгорбленной. Он усердно протирал тряпкой машину, которая, казалось, была старше него самого. Корпус аппарата стерся настолько, что невозможно было разобрать первоначальный цвет, но металлические детали были начищены до блеска и отражали свет, падающий из окна. Окно было старым, с деревянными рамами, краска на которых почти полностью облупилась, обнажив текстуру дерева, ставшую от времени гладкой и теплой.
Старик поднял голову и увидел Линь Ци.
Он перестал тереть машину, но тряпку не выпустил. Он долго, очень долго смотрел на юношу. В его взгляде не было настороженности или подозрительности — лишь тихое, внимательное изучение, словно он смотрел на какую-то старинную вещь, которую не видел много лет.
— Это вы ищете художника? — Линь Ци нарушил тишину.
Старик ничего не ответил. Он медленно сложил тряпку, положил ее рядом с машиной и встал. Он был на полголовы ниже Линь Ци. Подойдя к юноше, он посмотрел ему в лицо, затем перевел взгляд на коридор за его спиной, где уже давно растаял след световой нити, словно что-то осознав.
— Что ты умеешь рисовать? — спросил старик.
— Всё, — ответил Линь Ци.
Глаза старика вдруг вспыхнули. Это не был блеск торговца, нашедшего выгодный ресурс. Это был блеск человека, который долго шел по пустыне и вдруг увидел впереди клочок зелени. Он подвел Линь Ци к углу комнаты. Там стояла какая-то панель. Линь Ци не сразу понял, что это. Она была слишком толстой для графического планшета. Снизу к ней тянулись густые пучки кабелей, некоторые из которых, подобно лианам, обвивали стоящую рядом непонятную машину.
— Графический планшет, — сказал старик. — Вещь десятилетней давности. Я рисовал на нем, когда был молод. Давно им никто не пользовался. Попробуй.
Линь Ци взял в руку стилус. Ощущение было приятным — перо было тяжелее привычных ему легких современных моделей, но изгиб рукояти идеально ложился в ладонь. Он не спешил начинать, а просто закрыл глаза. Что он хотел нарисовать? В его голове жили тысячи персонажей. Луффи, Танджиро, Тоторо, Рэй Аянами, Тихиро, Эдвард, Мадока... Каждого из них он любил, каждого мог воссоздать по памяти до мельчайших деталей. Но в итоге он не выбрал ни одного из них.
Он вспомнил не их. Он вспомнил шестилетнего мальчика. Самого себя давным-давно. В тот день в Шанхае тоже шел дождь. Мальчик свернулся калачиком на диване в маленькой гостиной перед старым телевизором и впервые увидел, как Тоторо, прикрывшись листом лотоса, ждет Котобус под дождем. Мама тогда сказала ему, что художники никогда не умирают, потому что они превращаются в истории и продолжают жить в этом мире.
Тот мальчик так и не забыл этих слов. Он вырос и стал художником: работал сверхурочно, не спал ночами, ел лапшу быстрого приготовления, выслушивал правки и отказы. Он давно забыл, что у его творчества когда-то были такие чистые истоки. Но сейчас, сжимая в руке незнакомый стилус перед этим древним планшетом, он вдруг вспомнил. Его история еще не закончена.
Он опустил руку. На экране появилось маленькое существо под листом лотоса. Оно склонило голову набок, его глаза были круглыми, а рот слегка приоткрыт в недоуменной, но нежной улыбке. Оно просто стояло там, глядя на того, кто его нарисовал, словно спрашивая: «Ты в порядке?»
Линь Ци замер. Он долго не убирал руку, не смея поднять головы, потому что его глаза предательски увлажнились.
Старик подошел ближе. Он даже не смотрел на Линь Ци — всё его внимание было приковано к маленькому существу на экране. Он смотрел очень долго. Так долго, что свет за окном успел незаметно измениться. Он не сказал «неплохо», не сказал «хорошо», не дал никакой оценки. Он просто положил свою старую руку, всё еще пахнущую пылью от тряпки, на плечо Линь Ци и слегка сжал его. А затем произнес очень тихим, едва слышным голосом:
— Ты придешь завтра?
Линь Ци поднял голову. Его глаза всё еще были красными.
— Приду, — ответил он.
Старик кивнул, развернулся и побрел обратно в свой угол, продолжать бесконечную чистку своей старой машины. Свет из окна падал на него сбоку, окрашивая его седые волосы в теплые, золотистые тона.
Линь Ци снова повернулся к экрану и посмотрел на маленького Тоторо.
Внезапно этот мир перестал казаться ему таким пугающим.

Комментарии

Загрузка...