Мейер прибыл к дверям квартиры незамедлительно.
Линь Лисинь понимал его осторожность: закупочная цена в четыре тысячи долларов для любого оператора игровых залов не была той суммой, которую можно утвердить с легкостью.
Тем более Мейер, будучи крайне расчетливым евреем, ни за что не рискнул бы разместить заказ, не увидев прототипа.
— Господин Линь, так это и есть та самая легендарная «Contra»? — Спросил он, едва переступив порог.
Его взгляд тут же приковала вещь, о которой он грезил последние дни.
Корпус автомата явно был собран Линь Лисинем и его товарищами вручную; на стоявшем рядом низком столике в беспорядке валялись черновики.
— Именно она. Правда, сроки поджимали, поэтому мы еще не утвердили окончательный дизайн внешнего короба, — Линь Лисинь кивнул и, небрежно взяв один из набросков, протянул его Мейеру.
Мейер бросил быстрый взгляд на рисунок: на нем был изображен мускулистый крепыш в майке-алкоголичке с черной повязкой на голове. По одному только суровому взгляду было ясно – с этим парнем шутки плохи.
Под фигурой здоровяка красовались крупные буквы: «CONTRA».
Особого внимания заслуживала буква «C», стилизованная под языки пламени – выглядело чертовски модно.
Вглядываясь в лицо силача, Мейер чувствовал, что оно кажется ему все более знакомым. Внезапно он громко хлопнул в ладоши, и его глаза округлились:
— Арнольд Шварценеггер! Значит, слухи не врали?!
На каждом углу шептались, будто Шварценеггер, только что снявшийся в «Конане-разрушителе», собирается стать лицом видеоигры.
Поначалу все воспринимали это лишь как очередную сплетню из раздела светской хроники.
Но со временем история обрастала подробностями, становясь все более правдоподобной; описывали даже детали сделки.
Это не на шутку встревожило его фанатов. Всем было известно, в каком упадке сейчас индустрия видеоигр.
Говоря без прикрас, рекламировать игры сейчас означало продаться ради наживы, забыв о приличиях, и пойти против общественного мнения.
Сделать такой выбор на пике карьеры – все равно что собственноручно похоронить свое будущее.
— Все верно, — Линь Лисинь, ничуть не смутившись, спокойно подтвердил догадку. — На данный момент с господином Шварценеггером уже подписано соглашение о сотрудничестве.
Он не стал развивать тему и, включив питание автомата с игрой «Contra», жестом пригласил Мейера начать пробу.
…
Мейер считал себя успешным бизнесменом.
Он оседлал волну в золотой век видеоигр и всего за несколько лет превратился в одного из крупнейших операторов игровых залов в Калифорнии.
Он видел множество игровых автоматов – пожалуй, почти все, что существовали в этом мире.
Но он никогда не встречал ничего похожего на «Contra».
Она казалась игрой из будущего: от графики до геймдизайна – каждый элемент был предельно выверен, почти безупречен.
Мейер почувствовал, как у него слегка задрожали руки.
— Господин Линь, я готов внести пятидесятипроцентную предоплату, если мы прямо сейчас подпишем договор об эксклюзивных поставках!
Говоря прямо, если бы этот проект выставили на тендер, надеяться заполучить его по такой цене было бы верхом безумия.
Мейер был опытным дельцом. В процессе игры он уже прикинул себестоимость «железа» этой машины.
При текущей цене с каждого проданного автомата Линь Лисинь получал более тысячи долларов чистой прибыли.
Но Мейера это ничуть не задевало, ведь даже при таком раскладе его собственная маржа оставалась пугающе огромной.
Благодаря феноменальному качеству «Contra», переговоры о сотрудничестве прошли без малейших заминок.
Однако, обсудив все детали, Мейер не спешил уходить. Он долго всматривался в экран, а затем внезапно спросил:
— Господин Линь, сколько всего уровней в «Contra»?
Линь Лисинь слегка приподнял бровь, поразившись проницательности Мейера.
Аркадные автоматы отличаются от домашних консолей: их доход напрямую зависит от частоты заброса монет и длительности одной игровой сессии.
В отличие от «Тетриса», «Contra» была игрой со сложным сюжетом, состоящей из множества этапов.
Обычному игроку, чтобы пройти ее до конца, потребовалось бы не менее получаса, а то и целый час.
— Всего восемь уровней и финальный босс.
— Слишком долго, — Мейер слегка нахмурился.
Он не считал большую продолжительность игры недостатком самой по себе, но для коммерции это был явный минус.
— Господин Линь, аркада – это не домашняя приставка. У большинства людей просто нет столько свободного времени, чтобы просиживать здесь часами.
Это не «Тетрис», где можно бросить игру, если возникли дела, и просто начать заново в следующий раз.
Если игроку придется уйти на середине пути, в следующий раз ему снова нужно будет начинать с самого начала.
Это скрытая угроза для энтузиазма игроков.
— Вы предлагаете… разработать систему сохранений для игрового автомата? — Линь Лисинь понял мысль Мейера и, потирая подбородок, погрузился в раздумья.
Довольно быстро он нашел подходящее решение.
— Я понял. Ждите хороших новостей.
Услышав столь решительный ответ, Мейер на мгновение опешил, но ничего не добавил.
Перед лицом всемогущей «курицы, несущей золотые яйца», ему оставалось только одно: доверять.
…
Поздним вечером Сэм, вернувшись после смены в лавке, выслушал рассказ Линь Лисиня и почесал в затылке.
— Сохранения? На аркадном автомате? Ты шутишь?!
Сколько людей проходит через один автомат за день? Сэм, отвечавший за магазин, прекрасно это представлял.
Тот самый первый автомат с его любимым «Тетрисом», теперь… Эх.
— Если ты собрался хранить данные каждого пользователя, какой же объем памяти тебе потребуется?
— Ты прав, Сэм, — Линь Лисинь не стал спорить, но и не планировал использовать современные методы сохранения данных.
Хлопнув друга по плечу, он прямиком направился в его спальню и принялся взглядом искать что-то в коллекции игровых картриджей.
Надо признать, собрание игр у Сэма было весьма полным.
Он, скрепя сердце, умудрился купить несколько комплектов даже тех игр, что вышли уже после Шока Atari.
Линь Лисинь выудил с полки картридж с надписью «Survival Island».
Эта игра вышла в 1983 году, то есть в прошлом.
— Хм? У меня и такое есть? — Сэм на несколько секунд замер, глядя на обложку.
После краха Atari он стал играть гораздо реже.
Для него покупка картриджей во многом превратилась в акт чистого коллекционирования.
— А что с этой игрой? Неужели… — начал было Сэм.
— Именно, — Линь Лисинь кивнул и вставил картридж в Atari 2600. — В этой игре есть функция сохранения.
— Но… как это возможно? У этой приставки нет никаких устройств для записи информации.
Сэм, будучи в душе технарем-самоучкой, мгновенно уловил суть проблемы.
Atari 2600 – не компьютер, она физически не умеет записывать данные.
— Конечно нет. Поэтому они и не сохраняют данные в самой приставке, — Линь Лисинь улыбнулся и, манипулируя джойстиком, перешел к функции «Загрузка».
На экране появилась надпись «Введите код», предлагая игроку ввести данные.
А ниже располагались две строки для ввода двенадцатизначного цифрового кода.
— Они сохраняют данные прямо в голове у игрока.

Комментарии

Загрузка...