Лян Чэнцзэ внезапно очнулся от судорожной боли в желудке.
Его сознание, подобно потерпевшему крушение корабле, всплыло из глубин хаоса, и первыми вернулись звуки — из динамика смартфона по-прежнему доносился резкий смех из короткого видео, а какой-то синтезированный закадровый смех застрял на самой высокой ноте в бесконечно повторяющемся звуке. Следом пробудилось обоняние: густой, до приторности насыщенный запах тушеной говядины властно ворвался в ноздри, смешиваясь с характерным химическим ароматом нагретого пластика. И лишь в последнюю очередь вернулось зрение — когда он с трудом разлепил сухие веки, сетчатку мгновенно затопило мертвенно-холодное синее свечение.
02:47.
Цифры времени в верхней части экрана телефона слепо сияли в темноте.
Он целиком утонул в дрянном тканевом диване своей съемной квартиры, словно растекающаяся и медленно застывающая силиконовая масса. Шея оказалась свернута в крайне неудобном положении влево, и в тот момент, когда он попытался приподнять голову, шейные позволки издали неприятный скрипучий хрупкий щелчок. Ощущение онемения, подобно электрическому разряду, пронизало все тело от задеревеневшей шеи до самых кончиков пальцев. Лишь теперь он заметил, что его правая рука мертвой хваткой сжимает раскаленный смартфон, а большой палец замер над экраном в позе, готовой смахнуть ленту вниз для обновления. На панели уведомлений вверху экрана теснились десятки красных точек непрочитанных сообщений, похожие на гроздья запекшихся капель крови.
Желудочные спазмы накатили снова, и острая боль окончательно вернула его к реальности. Сфокусировать взгляд удалось с трудом — он упал на низкий журнальный столик перед диваном. Там валялась открытая, опрокинутая набок коробочка лапши быстрого приготовления, из которой расплескался темно-красный жирный бульон. Он вольготно растекался по дешевой столешнице из ДСП, образуя лужу сущего беспорядка. Несколько разбухших от воды макаронин повисли на краешке стаканчика, безвольно свесившись вниз. Остатки бульона внутри окончательно остыли, покрывшись слоем застывшего оранжево-красного жира, похожего на отвратительный кусок янтаря. Именно отсюда непрерывным потоком источался кислый, гниловатый дух, смешивавшийся с остатками того самого фальшивого ароматизатора говядины, что витал в воздухе с самого начала, и ферментировавшийся в тошнотворное зловоние.
Когда была заварена эта лапша? Воспоминания напоминали окутанное густым туманом болото. Он смутно помнил, что вчера... нет, пожалуй, позавчера после возвращения с работы, примерно около восьми вечера. Желудок сводило от голода, но у него не оставалось сил даже на то, чтобы чиркнуть спичкой и сварить пачку обычной лапши. Пальцы привычно метались между несколькими приложениями доставки еды, скользя и сравнивая цены; он смотрел на соблазнительные картинки и скидки за покупку оптом, но в конце концов, как и в бесчисленные прошлые вечера, был полностью раздавлен еще более глубоким чувством пустоты и лени. Заказ еды тоже требовал энергии: нужно было делать выбор, ждать, коротко общаться с курьером... На фоне ночного одиночества и усталости эти крошечные социальные издержки казались непосильно тяжелыми. И тогда он поплелся к углу комнаты, заваленному коробками с полуфабрикатами, механически сорвал крышку с упаковки лапши со вкусом тушеной говядины, залил кипятком, накрыл крышкой и... И что дальше? Дальше он, должно быть, взял телефон и по привычке плюхнулся на диван, а пальцы сами открыли знакомое приложение с короткими видеороликами...
Все последующее время без остатка растворилось в тех бесконечных, пестрых и причудливых 15-секундных обрывках. Смешные скетчи, видео с милыми питомцами, танцы красивых девушек, причудливые новости, душеспасительные цитаты, стримы с продажами товаров... Разноцветные, шумные мини-оконца, словно непрерывно вращающаяся карусель, безумно поглощали его внимание, заполняя каждую щель, которая могла бы оказаться занята одиночеством и размышлениями. Мозг, непрерывно бомбардируемый сильными раздражителями, уже давно забросил всякое восприятие течения времени. Сознание, подобно легкой лодке, плыло по течению в потоке информации, тщательно сотканном алгоритмами, и полностью утратило чувство направления. Когда его разбудила боль в желудке, выяснилось, что несколько часов испарились в никуда, оставив после себя лишь эту ледяную, маслянистую и тошнотворную мерзость перед глазами.
Чувство голода сменилось болью в желудке и тошнотой, словно ледяная рука сжала его внутренности. В горле пересохло, каждый глоток отдавался болью, будто глотал наждачную бумагу. Собравшись с силами, он попытался подняться из глубин этого словно затягивающего дивана. Мышцы спины, поясницы и ног выразили яростный протест: скованность и ломота от долгого пребывания в одной свернутой позе мгновенно захлестнули всё тело, заставив вырваться наружу тихий стон.
— Уф...
В зловещей тишине комнаты этот звук прозвучал неестественно резко и в то же время крайне слабо. Абсолютной тишины в помещении не было. Воздух полнился всевозможными мелкими электронными шумами: слабым жужжанием слабого тока при зарядке телефона, напоминающим стрекот неутомимой цикады; ровным зеленым мерцанием огонька роутера, каждое затухание и вспышка которого сопровождались едва слышным гудением; а в углу старый круглосуточно работающий компрессор холодильника после долгого молчания вдруг ожил, издав низкий, уставший рокот. Эти звуки составляли фоновую подложку крошечной съемной квартиры площадью в десять квадратных метров, словно неисчерпаемый цифровой белый шум, неустанно источивший подлинную тишину.
В конце концов он все-таки кое-как поднялся на ноги, шатаясь, будто ступая по вате. С каждым шагом пол издавал жалобный скрип. Спотыкаясь, он побрел к узкой кухонной зоне — по сути, это был лишь уголок комнаты, отгороженный простыми пластиковыми перегородками, где ютились одноконфорочная газовая плита и крошечная раковина.
Открыв кран, он подставил лицо под струю воды, пахнущей ржавчиной и обжигающе ледяной. Набрав полные пригоршни, он плеснул себе в лицо. Ледяная вода заставила его резко вздрогнуть, и затуманенный разум на секунду будто прояснился. Подняв голову, он встретился взглядом с дешевым пластиковым зеркалом, прикрепленным к стене. В зеркале отражалось бледное, опухшее, безжизненное лицо. Глубже запавшие глазницы, под которыми залегли две тяжелые, почти синеватые тени — будто его от души двинули кулаком в оба глаза. Кожа из-за хронического недосыпа и недоедания приобрела тусклый землисто-желтый оттенок, а расширенные поры бросались в глаза. На подбородке пробилась неровная щетина, напоминавшая неухоженный пустырь. Волосы жирными прядями прилипли ко лбу. Взгляд был пустым, расфокусированным, лишенным всякой точки опоры — казалось, душа давно покинула тело, оставив лишь пустую оболочку, переоблученную электронными экранами.
Неужели это я? В голове Лян Чэнцзэ промелькнула эта мысль, но ее тут же затопило новое, еще более глубокое онемение. Он отвел взгляд, не желая больше разглядывать незнакомое и одновременно до боли знакомое увядшее отражение. Взгляд упал на груду пластиковых контейнеров из-под еды, громоздившихся рядом с раковиной. Крышки не были закрыты до конца, и от оставшейся там испорченной еды исходил сложный, отвратительный и душный душок. Несколько крошечных мошек (похоже, дрозофил) неутомимо кружили над объедками, издавая едва слышное жужжание.
В желудке снова все перевернулось. Он резко развернулся и, едва ли не бросившись к маленькому мусорному ведру, забитому источающими зловоние отбросами, зашелся в сухих позывах. Кроме кислой воды, извергнуть было нечего. От резкой тошноты в глазах резко потемнело, а на лбу мгновенно выступил холодный пот. Ему оставалось лишь бессильно опереться о ледяную стену, тяжело и прерывисто дыша — каждый вздох отдавался мелкой дрожью.
Экран телефона по-прежнему упрямо светился, словно хозяин вовсе не оставлял его на диване. Мертвенно-голубой свет пробивался сквозь висящий в комнате и еще до конца не рассеявшийся пар от лапши. Микроскопические, жирные капельки влаги парили, кружились и медленно перекатывались в столбе холодного света экрана, словно космическая пыль, блуждающая в пустоте космоса. Этот световой столб, подобно невидимому прожектору, безжалостно шарил по каждому уголку тесной конуры, без утайки выхватывая напоказ весь заброшенный беспорядок и тлен:
Луч прошелся по углу. Там громоздились покрытые пылью картонные коробки — барахло, которое он так и не распаковал спустя больше года после переезда. Поверх коробок валялся новенький, даже не распакованный массажер для шейного отдела позвоночника, спонтанно заказанный в стриме три месяца назад в качестве инвестиции в собственное здоровье. Рядом пылились точно так же нераспечатанный коврик для йоги и набор гантелей, покрытые тонким слоем грязи, отчетливо видным в синем свете — как немое издевательство. Еще более шокирующим выглядел открытый пакет из службы доставки, откуда торчали несколько новых книг с глянцевыми обложками: «Сила общения: как быстро расширить свои связи», «Семь навыков высокоэффективных людей», «Митасу: как начать освежающую жизнь»... Корешки этих книг отражали дешевый блеск в тусклом синем свете, отчего на душе становилось противно и тесно. Их купили, полистали пару страниц, а затем благополучно забросили в угол — точь-в-точь как его бесчисленные попытки изменить уклад жизни: мимолетные и бессильные.
Луч скользил по крошечной односпальной кровати. Одеяло было скомкано в уродливый комок в ногах, будто по нему пронесся торфяной смерч. Простыня пошла складками, на ней валялись крошки печенья и несколько волосков. Черный резиновый провод зарядки на подушке поблескивал жирным блеском в голубых лучах, извиваясь подобно спящей змее и уходя к тройнику на прикроватной тумбочке, в который были воткнуты сразу несколько блоков питания. Индикатор тройника горел зловещим красным светом, а зарядные устройства верно и преданно питали энергией самые разные гаджеты.
Луч осветил единственный письменный стол. Почти целиком его занимал ноутбук. Компьютер находился в спящем режиме, но индикатор питания продолжал мигать. Пространство между клавишами забило пылью и пищевыми крошками. Рядом стояла кружка с логотипом компании, на дне которой запеклись следы давно высохшего черного кофе. Несколько распечатанных документов беспорядочным ворохом валялись за ноутбуком, а на верхнем листе с трудом угадывался заголовок «...Квартальный отчет по анализу данных...», причем края бумаги уже пожелтели и закрутились. Под бумагами прижалась прозрачная папка, обнажая уголок нескольких вложенных внутрь листов. Взгляд Лян Чэнцзэ машинально скользнул туда, и сердце судорожно сжалось — это была прошлогодняя справка о медосмотре, которую он засунул в самую глубь ящика! Сейчас ее уголок выглядывал из папки, и в синем свете те жирные строки распечатанного текста — «Заключение: выпрямление физиологического изгиба шейного отдела позвоночника, рекомендуется сократить время нахождения с опущенной головой», «Легкая степень жирового гепатоза», «Оценка психического состояния: тенденция к умеренной депрессии (рекомендуется психологическая консультация)» — словно раскаленное клеймо, мгновенно обожгли глаза.
Он резко отвернулся, словно спасаясь от чумы, не смея больше смотреть. Сердце заколотилось с бешеной скоростью, гулко ударяясь о грудную клетку и вызывая удушающую панику. Спазматическая боль в желудке усилилась вновь, смешиваясь с ледяным ужасом от увиденного в результатах медосмотра, отчего он едва держался на ногах. Ему нужно было... нужно было что-нибудь. Что-то, способное немедленно унять это чертово недомогание и заглушить внезапно накатившую панику.
Взгляд, словно голодный стервятник, безумными рывками шарил по тесному пространству. Наконец он намертво вцепился в наполовину высунутый из диванной щели пакет с чипсами. Теми самыми, что он открыл и не доел позавчера.
Он буквально бросился к ним, и пальцы с едва заметной дрожью варварски разорвали упаковку. В нос ударил густой, соленый аромат глутамата натрия вперемешку с жиром. Схватив горсть маслянистых, изогнутых чипсов, он, не глядя, запихнул их в рот. Зубы механически задвигались, издавая резкий хруст, необычайно громкий в мертвой тишине комнаты. Грубые края чипсов царапали небо, а едкая соленая приправа обжигала пересохшее горло. Он яростно пережевывал их и глотал, пытаясь этой грубой физической набивкой противостоят пустоте в желудке и панике в груди. Крошки падали на переднюю часть футболки и сыпались в складки дивана.
Однако мимолетное удовлетворение от чипсов улетучилось так же быстро, как мыльный пузырь. Маслянистость только усилила дискомфорт в желудке, а сухость во рту разгорелась степным пожаром. На него накатила новая, еще более мощная волна тошноты. Ему требовалась вода. Ледяная вода.
Бросившись к раковине, он снова открутил кран и прижался ртом к струе, жадно, крупными глотками вливая в себя отдающую железом холодную воду, словно умирающий от жажды странник в пустыне. Вода, хлынув по горлу, принесла мимолетное ледяное успокоение, но в то же время еще отчетливее растревожила дискомфорт от съеденных чипсов в желудке.
Закрыв кран, он уперся руками в края раковины, согнулся в три погибели и тяжело задышал. Ледяные капли скатывались с подбородка и падали в раковину, издавая глухое капанье. На стенках раковины упрямый желтовато-коричневый известковый налет под отраженным от экрана телефона синим светом выглядел особенно четко и грязно.
Подняв голову, он вновь неизбежно уставился на диван. Этот смартфон — главный виновник, первопричина, что затянула его в сегодняшнее жалкое положение — по-прежнему спокойно лежал там, а экран упрямо сиял, излучая холодный и соблазнительный синий свет. Происшествие с недавним хаотичным перекусом казалось лишь маленьким эпизодом, неспособным по-настоящему прервать информационный карнавал, длившийся уже несколько часов. Контент на экране автоматически переключился на следующее видео — шумный фрагмент развлекательного шоу с преувеличенным смехом. На экране одна за другой мелькали лица с толстым слоем макияжа и возбужденными выражениями, они визжали, гонялись друг за другом, играя в какую-то якобы захватывающую игру. Оглушительный хохот и закадровые аплодисменты из динамика телефона выплеснулись наружу, мгновенно заполнив тесное пространство плотным, шумным занавесом, который должен был заглушить его тяжелое дыхание, бурление в животе и тень от леденящей душу медкартки.
Этот галдеж был настолько резким и... пустым. Словно грандиозный фейерверк, который освещает лишь еще более глубокую пустоту.
Лян Чэнцзэ уставился на прыгающую картинку, и его взгляд снова затуманился и расфокусировался. Боль в желудке и сухость в горле никуда не делись, фразы из медосмотра кружились в голове, а физическая усталость давила свинцовым грузом. И все же мощнейшая инерция, инстинкт бегства, вбитый в самую костную мозг, начал тихо зреть и расползаться.
Он слишком устал. Устал настолько, что у него не оставалось сил размышлять над тем, что означают результаты медосмотра; устал настолько, что у него не было смелости взглянуть в лицо реальному миру за окном, требующему сложного общения; устал настолько, что оказался не в силах вынести даже мимолетную тишину, которую принесли с собой нынешний желудочный дискомфорт и внутренняя паника. Тишина пугала: она означала необходимость думать, заставляла лицом к лицу столкнуться с собственной жизнью, похожей на кучу грязи. А этот мигающий экран, шумные звуки, бесконечный поток бессмысленных мелких фрагментов информации... они работали как мощная доза анестезии.
Пошатываясь и волоча налитые свинцом ноги, он вновь побрел к дивану. Тело рухнуло, словно мешок с картошкой, лишенный опоры, и тяжело провалилось в привычную выемку, сохранившую тепло его тела и запах пота. Ткань дивана издала глухий вздох.
Пальцы, измазанные в масле от чипсов и влажные от недавней ледяной воды, с едва заметной даже для него самого дрожью потянулись к раскаленному смартфону, застрявшему в складках дивана.
Кончики пальцев коснулись ледяного стекла экрана. Мертвенно-голубое свечение будто обладало притягательной силой. Шоу на экране продолжалось: толпа людей ликовала по поводу какой-то глупой победы, и этот пронзительный смех чуть не разрывал перепонки.
Его большой палец замер над дисплеем буквально на долю секунды.
А затем, будто ведомый невидимой нитью, с почти отчаянной инерцией, со страхом перед тишиной и размышлениями, с жгучим стремлением сбежать от телесного недуга и душевной паники, его палец наконец опустился вниз.
Не кнопка выключения.
Это была стрелочка вправо, означавшая следующий ролик.
Легкий взмах.
Шум на экране резко оборвался. Прекрасное, до нереальности сладкое и тщательно отретушированное лицо мгновенно заполнило весь экран. Фоновая музыка стала мягкой и сентиментальной. Алые губы приоткрылись, произнося отрепетированные, зазывные интонации:
— Детки, последние три минуты! Последние три минуты! Упустите сейчас — ждите целый год! Эта сыворотка для восстановления после бессонных ночей содержит в себе...
Пустой взгляд Лян Чэнцзэ уставился в упор на мило улыбающееся лицо с экрана. Спазматическая боль в желудке, казалось, была временно подавлена этим привычным голосом. Ледяной ужас от результатов медосмотра был размыт и перекрыт новым, более шумным потоком информации. Мозг, словно изношенная губка, давно отказался от способности фильтровать и думать, оставив лишь пассивное поглощение и отупелые реакции.
Он чуть поудобнее устроился в глубине дивана, свернувшись еще калачиком. Левая рука бессознательно потирала все еще ноющий желудок, а правый большой палец уже начал новый круг бессознательных свайпов. Раз за разом. Свет экрана отражал его уставшее и онемевшее лицо, а глаза, глубоко запавшие в темные круги, ловили беспрестанно сменяющиеся световые блики, но в них не было ни единой искорки его собственного света.
Синий свет, холодный и упрямый, снова пробивался сквозь последние слабые остатки пара от лапши, все еще висевшие в воздухе. Он окутывал свернувшуюся на диване фигуру, окутывал холодную маслянистую требуху на журнальном столике, окутывал сваленные по углам распакованные «надежды» и покрытые пылью «решимости», а также ту самую холодящую кровь справку о медосмотре с торчащим уголком на письменном столе.
Это крошечное королевство, управляемое электронными устройствами, в 02:49 ночи вернулось на свою привычную колею. Только старый холодильник в углу после короткого гудка вновь погрузился в тишину, словно копя силы перед новой уставшей попыткой вздохнуть. Мир за окном по-прежнему спал, неоновые огни города неутомимо мигали, проецируя холодный красный свет на плотно задернутые шторы — точь-в-точь непрерывно обновляющийся ряд молчаливых кодов.

Комментарии

Загрузка...