Единственный в мире яд, от которого нет противоядия, — это тоска по тем, кто далеко. Люди могут отказаться от чего угодно, но категорически не могут отказаться от взросления. Из-за взросления ты понимаешь, что нельзя избежать ни роста, ни старости, ни разлук; лента новостей у некоторых людей вдруг навсегда замирает, и они больше никогда не меняют аватарки.
В детстве я думал, что больнее всего тем, кто прощается в момент расставания. Позже, по-настоящему пережив разлуку из-за смерти, я понял, что тяжелее всего приходится тем, кто остаётся жить. В одном из развлекательных шоу прозвучали трогательные слова:
— Единственный в мире яд, от которого нет противоядия, — это тоска по тем, кто далеко.
Всю свою жизнь мы часто только и делаем, что ждём. Ждём потом, ждём, когда освободимся, ждём в следующий раз, ждём свободного времени, ждём удобного момента, ждём, когда появятся деньги... В итоге доживаемся до того, что исчезают возможности, уходит здоровье, пропадает выбор, а в награду достаются лишь сожаления и бесконечная тоска.
Как-то раз Цзя Лин разыграла в миниатюре сценку: зелёный кожаный плач, который мама так жалела купить, и двухкамерный холодильник, о котором она всегда мечтала — когда дочка наконец смогла себе это позволить, маме они уже были не нужны. Та, что всегда показывала людям улыбающееся лицо, много лет спустя при воспоминании об этом всё ещё рыдала на сцене.
Есть прекрасная строка: разлука заставляет понять, что море не такое уж глубокое. На самом деле море неглубоко, а вот тоска по человеку глубже моря. Взросление — это бесконечная череда прощаний: с привычными городами, с привычными людьми.
Уже перешагнув сорокалетний рубеж, Хуан Лэй однажды отправился на Тайвань, чтобы побывать на памятном концерте своего друга, с которым они были близки вопреки разнице в возрасте. Немного располневший, он поднялся на сцену с бутылкой вина, и стоило ему раскрыть рот, как голос задрожал:
— Эти девять месяцев после твоего ухода я безумно по тебе скучал.
Договорив, он повернулся спиной к зрителям, оставив им лишь сдержанно вздрагивающий силуэт.
Как нужно попрощаться с дорогим человеком, чтобы прощание было полным?
Тогда, у больничной койки друга, он подумал, что эта разлука в жизни станет вечной, и сказал другу: посмотри на меня ещё раз. В тот раз на сцене он поднял бокал и салютовал им в пустоту, веря, что его друг на небесах уже всё понял.
Кто-то говорит, что встречи и расставания предопределены, а некоторые потери суждено пронести через всю жизнь. Но мне кажется, что в этом мире всегда есть чувства, которые остаются неизменными. Когда ты был со мной рядом, я никогда не боялся жизненных невзгод.
Смерть — это начало или конец? Ни то и ни другое, она всего лишь запятая. До этого я сопровождал тебя, любуясь мирской суетой, и во время старости, и в болезни я был рядом с тобой; после этого я буду беречь память о твоей жизни и рассказывать нашу историю всё новым и новым людям.
Оберегать вовсе не обязательно находясь бок о бок: каждый раз, когда воспоминания захлёстывают с головой, мы снова встречаемся.
В «Легенде о Кондоре» Сяо Лунню бросается в бездну, словно навсегда прощаясь с Го Эром. Тоскуя по ней, Ян Го плакал у её скромного надгробия, думая, что они больше никогда не встретятся в этой жизни. Тоскуя по нему, Сяо Лунню вырезала иероглифы на крыльях пчёл в надежде передать ему хоть весточку.
Спустя больше десяти лет, когда они вновь встретились, на их лицах не было радости — лишь растерянность и шок. Они так долго и так мучительно тосковали друг по другу, что забыли, как нужно улыбаться.
Ян Го дрожащим голосом произнес:
— Лун-эр, твоя внешность совсем не изменилась.
Пока ты не пришёл, как я смею стареть.
Боясь, что при новой встрече он её не узнает, она отчаянно убегала от острого резца времени. Яд тоски, оказывается, вовсе не неизлечим, а встреча — лучшее противоядие.
Пока мы вместе, нам всегда кажется, что времени ещё много и впереди долгие дни. И лишь после какой-нибудь случайности или резкого поворота судьбы мы понимаем: разлука — это не прощание в лучах заходящего солнца на фоне старых дорог, а внезапный уход со сцены.
Телефон, на который вы только что положили деньги, возможно, больше никогда не ответит; друг, с которым вы договорились напиться вдрызг, возможно, больше никогда не встретится; а любимый человек, которого вы в обычные дни попрекали по мелочам, возможно, больше никогда не сможет вас обнять.
Санма и её муж Хосе однажды страшно разругались: в то время Хосе потерял работу, и им приходилось питаться самой дешёвой едой. В один из дней, когда они вышли за покупками, Хосе неожиданно пропал, а когда появился снова, в его руках был букет лилий. Он радостно сказал Санме:
— Лилии распустились так чудесно!
Но Санма пришла в ярость, выхватила цветы и швырнула их на землю:
— В какое время мы живём, у тебя вообще есть хоть капля здравого смысла, ты ещё цветы покупаешь?!
В тот момент, когда она уже собиралась уходить, Санма вдруг почувствовала укол раскаяния. Оглянувшись, она увидела, что Хосе присел на корточки и подбирает лепестки. Охваченная чувством вины, она бросилась обнимать Хосе со словами:
— Прости меня.
Позже, когда Хосе умер, в каждый сезон цветения лилий Санма неизменно вспоминала, как он сгибался в три погибели, подбирая цветы:
— Слёз не было, но мой желудок начинал спазматически болеть.
Не нужно в отведённой нам жизни бесконечно тосковать по ушедшим людям; лучше в отведённое время постараться как можно больше быть рядом, обниматься и признаваться в чувствах.
Пусть каждый из нас — одинокий остров, но благодаря тому, что мы плывём в объятиях великого океана, наше путешествие по этому миру не будет напрасным.
Пока любимые люди ещё живы, отдавайте им всё, что можете, не позволяйте им думать, что они недостойны этого.
Обещай мне, что ты ни за что не забудешь.
Я хочу, чтобы ты был счастлив.

Комментарии

Загрузка...