Я родился в декабре 2001 года, сейчас мне около двадцати двух лет, а родом я из одного связанного с водой города в провинции Хэнань.
Все мои предки из поколения в поколение были крестьянами.
Дойдя до поколения моего деда, — то ли дедушка проявил старание, то ли нашей семье просто улыбнулась удача, — он отучился в педагогическом училище, да еще и прослыл то ли передовой молодежью, чем-то в этом роде. Партийные организации направили его в Пекин, а вернувшись, он несколько лет проработал в уездном комитете партии — трудно сказать, чем именно он там занимался. Затем он снова вернулся в деревенскую школу преподавать. Успел ли он перевестись из статуса неофициального учителя в штат, теперь уже неизвестно, но в конце концов он вернулся к своему исконному ремеслу — земледелию. К счастью, он еще и стал деревенским счетоводом. Денег платили мало, а забот хватало, но у дедушки было слабое здоровье, и одной только обработкой земли нашу семью прокормить вряд ли удалось бы.
По идее, раз мой дед в свое время вращался в уездных кругах, отцу тоже полагалось бы не ударить в грязь лицом, да только отец оказался непутёвым.
Доучившись до средней школы, он обзавелся компанией верных приятелей, и дни напролет они только тем и занимались, что бездельничали. Учиться он не хотел от слова совсем, и в конце концов дедушка силой приволок его и усадил за парту в профессиональном училище. Кое-каким навыкам авторемонта он там все же обучился, да и диплом техникума у него имелся.
После окончания учебы отец, уж не знаю по каким связям, найденным дедом, пристроился в дорожную полицию. При наших-то условиях говорить, что отец забрался на вершину жизненного успеха, было бы, пожалуй, чересчур громко, но крошечную железную миску для риса он все-таки заполучил. И что же вы думаете? Отец поработал немного да и бросил это дело...
Ах да, на самом деле у него был еще один эпизод в биографии: он помогал развозить воду в городе своей тетке, то есть моей дворедной бабушке. Я уж и не помню, что было раньше. Но предполагаю, что сначала он развозил воду, а потом, поскольку собрался жениться на моей маме, дедушка нашел ему работу в уездном городке неподалеку от дома. Ну а после этого отец уже заартачился и не захотел оставаться в дорожной полиции.
...После женитьбы на моей маме — примерно в то время, когда мне исполнился год, — они оба отправились на заработки в Гуандун или Шэньчжэнь. В те годы в уезде вовсю скандировали лозунг: Спустился к югу от Янцзы — в каждой семье есть еда.
Когда мне исполнилось три года, они вернулись и осели дома. По словам мамы, главным образом из-за того, что после их возвращения я смотрел на них как на совершенно чужих людей, не желал с ними сближаться, не давался на руки, не говоря уже о том, чтобы называть папой и мамой. Если меня, заснувшего, укладывали в их постель, я среди ночи просыпался и все равно бежал искать бабушку.
Впрочем, по правде говоря, я до сих пор помню, что они привезли мне игрушечную удочку с имитацией рыбалки, хотя мама говорит, что ничего подобного не помнит.
С той поры, как в трехлетнем возрасте родители вернулись домой, и до поступления в начальную школу я успел сменить, сколько помню, три-четыре детских сада. Мы переехали в уездный город, переняв бизнес моего дяди (он уехал развивать дело в Чжэнчжоу), и прочно закрепились на новом месте.
Пожалуй, это был первый крутой поворот в моей судьбе.
С детского сада и до самой средней школы мы переезжали по уездному городу трижды. Дела нашего магазина то шли в гору, то катились под откос: в пору наивысшего расцвета за нами числилось аж восемь видовых помещений — тех самых лавок, что выходят фасадом прямо на улицу. Можно сказать, что в этой сфере мы были первыми парнями на деревне.
Однако от сумы да от тюрьмы не зарекайся. В один прекрасный день нас обокрали: вынесли товара на двадцать-тридцать тысяч юаней, причем это были вещи, оставленные нам фабрикой на реализацию. То ли из-за этой недостачи зашатался оборотный капитал, то ли наш бедный уезд задел экономический кризис, но как бы то ни было, после этого случая дела у нас пошли хуже.
К тому же родители не стали покупать жилье, пока цены были низкими, а напротив, спохватились лишь тогда, когда бизнес затрещал по швам. И надо же было такому случиться — это как раз совпало с периодом взлета цен на недвижимость.
Дед меня пальцем не трогал. Говорят, он лишь единожды отходил моего отца, но поскольку толку от этого не было, он больше и вовсе не пытался его воспитывать.
Что же до меня, то к дедушкиной любви ко мне примешивалось, пожалуй, слепое баловство. В моих скудных детских воспоминаниях дед выполнял практически любое мое желание.
Но была одна проблема: дедушка с бабушкой категорически не разрешали мне гулять на улице. Мое жизненное пространство ограничивалось тем самым двором в сто с лишним квадратных метров в родительском доме. Обычно они запирали ворота на замок, и мне оставалось резвиться лишь внутри.
Поиграть со сверстниками? Пожалуйста, но исключительно у порога нашего дома. Отходить дальше возбранялось: они тут же выходили и звали меня обратно.
Что же до полей и огородов, туда я выбирался крайне редко, да и никакой крестьянской работой заниматься не доводилось. Когда взрослые уходили в поле, меня запирали во дворе, и так продолжалось вплоть до поступления в университет.
Говорят, когда я впервые приехал с родителями жить в уездный город, то при виде вечерних неоновых огней на площади начал радостно подпрыгивать от восторга, а завидев батут, страшно хотел туда побежать, но не решался.
Расскажу о вещах не самых приятных. Самое первое помещение, которое мы переняли у моего дяди, состояло всего из одной комнаты, выходившей на улицу: спереди велась торговля, а мы жили в каморке в глубине. Никакого туалета там не было, и чтобы справит естественную нужду, приходилось бегать в общественный сортир.
Однажды я играл один в задней комнате и захотел в туалет. Но идти туда боялся, а признаться маме в своем страхе не смел, поэтому терпел до последнего, пока не наделал прямо в постель (играл я на кровати). По маминым словам, это случилось в промежутке между детским садом и первыми-вторыми классами начальной школы.
Жизнь в начальной школе казалась мне донельзя пресной. Успеваемость была средней: по родному языку и математике неизменно выходило около восьмидесяти с хвостиком, порой сваливаясь до семидесяти с небольшим. Английский, где высшим балом было пятьдесят, неизменно держался на отметке в тридцать с копейками.
Родителям приходилось крутиться с бизнесом, они вечно были заняты и водили меня в школу и обратно не всегда. Дедушка с бабушкой переезжать в уездный город наотрез отказывались, так что с младших классов я ходил в школу и домой исключительно сам.
Что же до спутников по дороге, то в памяти действительно запечатлелся один мальчишка: как-то раз мы заигрались с ним и я вовремя не вернулся домой, после чего родители принялись искать меня по всему городу.
В средней школе по родному языку и математике я еще держался неплохо — набирал за девяносто баллов, но вот английский скатился до тридцати и окончательно пошел ко дну.
И тем не менее, мой учитель математики во втором классе средней школы говорил, что меня обязательно должен кто-то подстегивать сзади, иначе оценки мгновенно поползут вниз. Судя по результатам третьего класса, он оказался прав.
В ту пору мне нравились несколько девчонок, хотя вряд ли это можно было назвать настоящим чувством: я просто уделял им чуть больше внимания, не имея за душой никаких иных замыслов.
Более или менее ладить с девчонками у меня получалось разве что во втором классе, а после разделения по классам в третьем я и вовсе погрузился в аутизм, забросил учебу, сделался угрюмым и молчаливым — так что ни одна девчонка и близко подходить не хотела.
В старшую школу я не поступил. В выпускном классе средней школы у учителей уже не оставалось сил возиться с отстающими учениками, и мои отметки поползли в хвост. В итоге школа, в которую я подал документы, установила проходной бал для поступающих по распределению на уровне четырехсот двадцати, а у меня было четыреста пятнадцать. Насколько помнится, экзамены оценивались из семидесяти шести баллов.
Я угодил как раз в предпоследний поток перед введением государственной политики разделения старшеклассников на академические и профессиональные потоки. Опоздай я на два года — и о старшей школе нечего было бы и думать.
Тогда дядя настаивал, чтобы я шел в техникум — мол, хоть какому-то ремеслу обучишься. Дедушка же выступал за то, чтобы я учился в старшей школе, и говорил, что лишние деньги за учебу роли не играют. В конце концов отец послушался деда и пристроил меня в старшую школу через знакомых.
По идее, плата за обучение таких учеников, как я, должна была стать главным источником школьных доходов, но по какой-то причине с меня брали стандартную плату, а те подарки, что отец принес с собой при устройстве, люди даже не взяли.
Видимо, пришло время. В день поступления я сидел на первом ряду, как вдруг мимо учительской кафедры прошла девочка в синем комбинезоне с хвостом из волос на затылке. Я взглянул на нее — и сердце мгновенно замерло от нахлынувшего чувства.
В отличие от сюжетов из романов, добиться ее мне не удалось, да и можно ли было назвать мои попытки ухаживанием — большой вопрос.
Тогда я понятия не имел, как правильно ухаживать за девочками, и просто пытался продемонстрировать личное обаяние, чтобы привлечь ее внимание. Не смейтесь, правда думал именно так. Эффект... скажем так: назвать его нулевым нельзя, но и желаемого результата я не добился.
Мы оказались в одной группе, и она сидела со мной рядом, но в конце концов пересела на заднюю парту, а тот самый приятель, с которым мы были в хороших отношениях, стал ее парнем.
До старшей школы я жил как в тумане, и даже провал на вступительных экзателях не вызвал во мне особых эмоций — незадолго до них я украстькупленным смартфоном читал веб-романы. Но на сей раз я до глубины души прочувствовал горечь обиды, и меня захлестнуло стремление учиться...
Главных причин тому было две. Во-первых, раз уж они оба учились хорошо, мне хотелось превзойти их и доказать, что я лучше него и что она совершила ошибку (если говорить о завоевании девушек, направление было выбрано совершенно неверно).
Во-вторых, я действительно находил некоторое утешение в математике и физике. Заниматься ими было по-настоящему в радость. Ярким примером служило то, что при выполнении домашних заданий по этим двум предметам я не испытывал ни скуки, ни раздражения, а успеваемость моя быстро пошла в гору. Возможно, во мне и впрямь дремали крохи таланта к точным наукам, но... как бы сказать? Я их не заметил и не развил. Если резюмировать все двумя словами: пользы ноль.
И при всем при этом мы трое продолжали числиться в одной группе, так что деваться было некуда — мы то и дело сталкивались лицом к лицу, а они при каждом удобном случае демонстрировали взаимную нежность. Я тосковал все сильнее, сердце мое разрывалось от боли, и мало-помалу тяга к учебе сошла на нет.
Но к счастью, в нашей параллели после первого семестра старшей школы произошло разделение классов: она выбрала гуманитарное направление, а я — естественнонаучное. С глаз долой — из сердца вон. Новый классный руководитель оказался настоящим маньяком подготовки к государственным экзаменам, так что мои мысли вновь вернулись к учебе. В конце концов, пролетев мимо старшей школы, на самом экзамене я набрал чуть больше ста семидесяти тысяч баллов по всей провинции и поступил в заштатный вуз второй категории в другой провинции.
Хотя тот отрезок жизни в старшей школе принято считать вторым крутым поворотом моей судьбы, вспоминать о нем я люблю меньше всего. Не только из-за душевной боли, но и потому, что воспоминания об учебе в те годы нельзя назвать радостными.
Багажа знаний у меня не хватало, и чтобы сдать экзамены хорошо, приходилось вкалывать изо всех сил. Я то и дело засиживался над задачами до часу-двух ночи, вставал в пять утра, а в половине шестого уже бежал на разминке (дурацкая система, которую директор подглядел в Хэншуе).
Со временем мыслительные процессы начали замедляться, я стал часто забывать по мелочам. Но хуже всего было то, что мой желудок и без того барахлил и был склонен к острым гастритам, а от такого режима всё стало только хуже.
Наконец, перед самым финалом экзаменов за первый семестр старшей школы (поток делили лишь раз в год), я отчетливо почувствовал, что в животе поселилось недоброе — судя по всему, обострился гастрит.
Но на носу были экзамены, и я колебался: стоит ли отпрашиваться? В конце концов я решил пойти к классному руководителю и узнать его мнение. По идее, в таких случаях положено отпускать ребенка к врачу, но мой классный руководитель поступил иначе. Он лишь махнул рукой и бросил, что пустяки, дело житейское, пиши экзамен давай.
Тогда ума у меня было палатку построить, вот и послушался учителя. Сейчас как вспомню — просто слов нет. А почему не спросил у родителей? Да потому, что телефоны мы оставляли дома, и чтобы позвонить из школы, приходилось идти на поклон к тому же классному руководителю.
Эта затяжка вышла мне боком: к моменту наступления каникул у меня уже от одного вида еды начинал болеть живот, причем боль возникала и при малейшем волнении. Желудок до сих пор не пришел в норму полностью: от простой воды комнатной температуры мне делается нехорошо, а это значит, что в дорогу я даже обычную минералку брать не могу.
Проблемы с желудком отчасти объяснялись и качеством еды в школьной столовой. Скажем так: нашему новому директору, когда он сменился в выпускном классе, было около пятидесяти лет. Полагалось, что целый месяц он будет питаться в столовой вместе со всеми, чтобы вникнуть в обстановку и понять нужды учеников, но его хватило всего на три дня — после чего он угодил в больницу под капельницы на целую неделю. Беды нашей столовой проистекали из казнокрадства прежнего директора: об этом даже писала какая-то южная газета, но толку чуть — человек за счет тех денег обзавелся нужными связями и пошел на повышение.
Так или иначе, последние два года в старшей школе казались мне всё более беспросветными. Мало того, что успеваемость хромала, так еще и желудок подвел: нельзя перенапрягаться, нельзя нервничать, а питался я тем, что мама готовила дома и приносила в школу. Бедная женщина из-за меня тоже не знала покоя (ведь дома оставалась младшая сестренка, о которой нужно было заботиться, а дед с бабушкой и пальцем о палец не ударили, чтобы помочь).
Создавалось ощущение, что судьбу остальных определяют результаты экзаменов, а мне уготовили тупик еще до их начала. В выпускном классе я уже махнул на всё рукой, и перед самыми экзаменами мне казалось, что поступить в приличное профессиональное училище — уже за счастье. К счастью, судьба сжалилась надо мной: я набрал на восемьдесят с лишним баллов выше проходного порога второй категории, так что место в институте мне было гарантировано.
В университет я уехал на северо-восток. В ту пору при подаче заявлений я руководствовался лишь одним принципом: только не в Хэнани. Вот уже пошел четвертый курс, за эти три года всякого повидал: поначалу ждал романтической любви, а теперь надеюсь лишь на то, чтобы друзей вокруг стало побольше.
За годы учебы в университете я самостоятельно занялся психологией — потому что мне показалось, будто мое душевное состояние в чем-то отличается от нормального.
Главные мои трудности лежат в плоскости построения близких отношений. С детских лет у меня не было ни единого по-настоящему близкого друга — в основном попадались лишь соседи по парте, а уж о том, чтобы с кем-то договариваться и вместе ходить гулять, и речи не шло. Впрочем, в университете посчастливилось встретить пару понимающих людей, и дела пошли значительно лучше.
Сейчас идет четвертый курс. Готовлюсь к экзаменам в магистратуру и одновременно присматриваюсь к стажировкам и вакансиям. Но что тут скажешь: английский ужасен, да и особого пыла для поступления в магистратуру уже не осталось.
И всё же жизнь есть жизнь. Раз уж довелось появиться на свет, то даже плохие оценки и отсутствие громких титулов еще не делают человека пропащим — надо стараться изо всех сил.
Надеюсь лишь, что мне доведется умереть где-нибудь в дороге за приключениями, а не на больничной койке.

Комментарии

Загрузка...