Вспомнив о Цзя Хуэйго, Бай Е невольно подумал и о его предшественнике – прозорливом Чэнь Тяньцяо. В интернет-индустрии тот считался настоящим «крепким орешком». Его идеи походили на сюжеты из научной фантастики: одна другой смелее, они заставляли коллег лишь в изумлении разводить руками. Благодаря дистрибуции игры «Легенда» он загребал деньги лопатой: в 2003 году, на пике ее популярности, выручка составила около миллиарда трехсот миллионов юаней, а чистая прибыль достигла пятисот миллионов.
Вспомнив о Цзя Хуэйго, Бай Е невольно подумал и о его предшественнике – прозорливом Чэнь Тяньцяо. В интернет-индустрии тот считался настоящим «крепким орешком». Его идеи походили на сюжеты из научной фантастики: одна другой смелее, они заставляли коллег лишь в изумлении разводить руками. Благодаря дистрибуции игры «Легенда» он загребал деньги лопатой: в 2003 году, на пике ее популярности, выручка составила около миллиарда трехсот миллионов юаней, а чистая прибыль достигла пятисот миллионов.
Разбогатев на игровом поприще, Директор Чэнь приступил к реализации своих безумных планов. Сначала он скупил платформы вроде Бяньфэн и Хаофан, выстраивая замкнутую экосистему, а затем представил проект ТВ-приставки. Пока остальные мучились с качеством видео на экранах мониторов, Лао Чэнь решил одним махом перенести интернет-контент, игры и фильмы на телевизоры, создав «центр домашних развлечений». Идея объединить аппаратное обеспечение, контент и сервис была блестящей – он предложил это на год раньше, чем Netflix, но воплотить задуманное в жизнь оказалось невероятно сложно.
Разбогатев на игровом поприще, Директор Чэнь приступил к реализации своих безумных планов. Сначала он скупил платформы вроде Бяньфэн и Хаофан, выстраивая замкнутую экосистему, а затем представил проект ТВ-приставки. Пока остальные мучились с качеством видео на экранах мониторов, Лао Чэнь решил одним махом перенести интернет-контент, игры и фильмы на телевизоры, создав «центр домашних развлечений». Идея объединить аппаратное обеспечение, контент и сервис была блестящей – он предложил это на год раньше, чем Netflix, но воплотить задуманное в жизнь оказалось невероятно сложно.
— Директор Чэнь, ваша задумка слишком опережает время! — Сокрушался тогда его технический руководитель. — Сейчас пропускная способность сети – курам на смех, тонкая, как соломинка. Тяжелые видео и игры просто не потянут, пользователи заплюют такой продукт.
— Директор Чэнь, ваша задумка слишком опережает время! — Сокрушался тогда его технический руководитель. — Сейчас пропускная способность сети – курам на смех, тонкая, как соломинка. Тяжелые видео и игры просто не потянут, пользователи заплюют такой продукт.
— Смотри шире, — отмахивался Лао Чэнь. — Если это невозможно сейчас, не значит, что так будет всегда. Когда сети разрастутся, наша приставка станет лакомым кусочком в каждом доме. Мы окажемся на вершине индустрии и будем грести деньги мешками!
— Смотри шире, — отмахивался Лао Чэнь. — Если это невозможно сейчас, не значит, что так будет всегда. Когда сети разрастутся, наша приставка станет лакомым кусочком в каждом доме. Мы окажемся на вершине индустрии и будем грести деньги мешками!
Разработка закипела, но проблемы сыпались одна за другой. Дизайн «железа» подкачал: задержка изображения превращала картинку в слайд-шоу, а перегрев был таким, что приставка могла оставить на коже ожоги. Пока инженеры бились над техникой, маркетологи терпели фиаско. Лао Чэнь мотался по форумам, сбивая язык в кровь, но инвесторы смотрели на него как на пришельца. На одном из элитных форумов, едва Чэнь закончил свою пламенную речь, седовласый инвестор сухо заметил:
Разработка закипела, но проблемы сыпались одна за другой. Дизайн «железа» подкачал: задержка изображения превращала картинку в слайд-шоу, а перегрев был таким, что приставка могла оставить на коже ожоги. Пока инженеры бились над техникой, маркетологи терпели фиаско. Лао Чэнь мотался по форумам, сбивая язык в кровь, но инвесторы смотрели на него как на пришельца. На одном из элитных форумов, едва Чэнь закончил свою пламенную речь, седовласый инвестор сухо заметил:
— Господин Чэнь, ваши амбиции впечатляют, но проект совершенно оторван от реальности. Ни технологии, ни рынок к такому не готовы. Спуститесь на землю и займитесь текущим бизнесом.
— Господин Чэнь, ваши амбиции впечатляют, но проект совершенно оторван от реальности. Ни технологии, ни рынок к такому не готовы. Спуститесь на землю и займитесь текущим бизнесом.
Лао Чэнь то краснел, то бледнел, но продолжал гнуть свою линию:
Лао Чэнь то краснел, то бледнел, но продолжал гнуть свою линию:
— То, что вы не верите в успех сейчас, не значит, что вы не пожалеете об этом позже. Я уверен: за этим будущее интернет-развлечений!
— То, что вы не верите в успех сейчас, не значит, что вы не пожалеете об этом позже. Я уверен: за этим будущее интернет-развлечений!
Инвестор лишь пожал плечами, не желая слушать. В итоге, потеряв около пятисот миллионов долларов, Чэнь Тяньцяо объявил о закрытии аппаратного подразделения. Спустя годы, когда рынок наводнили приставки «Сяоми Ми Бокс» и Apple TV, стало ясно: он не ошибся в прогнозах, он просто поспешил на десять лет.
Инвестор лишь пожал плечами, не желая слушать. В итоге, потеряв около пятисот миллионов долларов, Чэнь Тяньцяо объявил о закрытии аппаратного подразделения. Спустя годы, когда рынок наводнили приставки «Сяоми Ми Бокс» и Apple TV, стало ясно: он не ошибся в прогнозах, он просто поспешил на десять лет.
Но разве Лао Чэнь мог сдаться? После неудачи с «Шэнда Хэцзы» он переключился на цифровой контент, решив основать «Шэнда Вэньсюэ» и выстроить цепочку производства интеллектуальной собственности. Сотрудники шептались по углам: «Директор Чэнь закусил удила. Один проект еще не взлетел, а он уже затевает нечто еще более несусветное».
Но разве Лао Чэнь мог сдаться? После неудачи с «Шэнда Хэцзы» он переключился на цифровой контент, решив основать «Шэнда Вэньсюэ» и выстроить цепочку производства интеллектуальной собственности. Сотрудники шептались по углам: «Директор Чэнь закусил удила. Один проект еще не взлетел, а он уже затевает нечто еще более несусветное».
В период с 2008 по 2010 годы он вел себя как одержимый коллекционер, скупая лучшие литературные платформы. В его руках оказалась Моудиань Чжунвэньван; затем он прибрал к рукам «Хунсю» – настоящего гиганта в сегменте женской прозы с долей рынка в шестьдесят два процента. Следом пали «Цзиньцзян» и «Сяосян Шуиюань». Эта серия сделок встряхнула литературный мир, словно мощное заклинание. Лао Чэнь грезил о «золотом конвейере»: книга – фильм – игра – сопутствующие товары.
В период с 2008 по 2010 годы он вел себя как одержимый коллекционер, скупая лучшие литературные платформы. В его руках оказалась Моудиань Чжунвэньван; затем он прибрал к рукам «Хунсю» – настоящего гиганта в сегменте женской прозы с долей рынка в шестьдесят два процента. Следом пали «Цзиньцзян» и «Сяосян Шуиюань». Эта серия сделок встряхнула литературный мир, словно мощное заклинание. Лао Чэнь грезил о «золотом конвейере»: книга – фильм – игра – сопутствующие товары.
Дораму «Поразительное на каждом шагу» с Лю Шиши в главной роли он раскрутил мастерски: сериал стал хитом в 2011-м, а уже через год вышла мобильная игра. Чтобы популяризировать профессию писателя, он запустил «Рейтинг богатых авторов». Когда в 2012 году выяснилось, что Тан-цзя Саньшао заработал тридцать три миллиона за год, у публики глаза полезли на лоб. Сетевая литература вдруг стала выглядеть золотой жилой.
Дораму «Поразительное на каждом шагу» с Лю Шиши в главной роли он раскрутил мастерски: сериал стал хитом в 2011-м, а уже через год вышла мобильная игра. Чтобы популяризировать профессию писателя, он запустил «Рейтинг богатых авторов». Когда в 2012 году выяснилось, что Тан-цзя Саньшао заработал тридцать три миллиона за год, у публики глаза полезли на лоб. Сетевая литература вдруг стала выглядеть золотой жилой.
На пике своего величия «Шэнда Вэньсюэ» контролировала семьдесят два процента аудитории и пятьдесят восемь процентов всех авторских прав в индустрии. Из восьмидесяти семи «платиновых» авторов девяносто один процент работал на него. Лао Чэнь ходил гоголем, чувствуя себя истинным владыкой литературного мира. Но спокойствие длилось недолго. Несмотря на инновационность, в бизнес-модели хватало прорех. С приходом эры мобильного интернета компания проявила неповоротливость. Проблемы с платежной системой, чья доля на рынке не дотягивала и до трех процентов, сделали ее беззащитной перед мощью «Тэнсента».
На пике своего величия «Шэнда Вэньсюэ» контролировала семьдесят два процента аудитории и пятьдесят восемь процентов всех авторских прав в индустрии. Из восьмидесяти семи «платиновых» авторов девяносто один процент работал на него. Лао Чэнь ходил гоголем, чувствуя себя истинным владыкой литературного мира. Но спокойствие длилось недолго. Несмотря на инновационность, в бизнес-модели хватало прорех. С приходом эры мобильного интернета компания проявила неповоротливость. Проблемы с платежной системой, чья доля на рынке не дотягивала и до трех процентов, сделали ее беззащитной перед мощью «Тэнсента».
Внутри корпорации царил хаос. В 2013 году основатели Моудиань Чжунвэньван полным составом перешли в «Тэнсент» – это было равносильно потере обеих рук. Вместе с ними ушли и ключевые редакторы. За пять лет сменилось четыре генеральных директора. Стратегия металась от «контент-платформы» к «фабрике IP», окончательно запутав сотрудников. Внешние обстоятельства тоже подлили масла в огонь. После правительственной проверки в 2013 году сорок процентов произведений «Цзиньцзян» были удалены – Лао Чэнь буквально обливался кровью, видя, как гибнут его сокровища.
Внутри корпорации царил хаос. В 2013 году основатели Моудиань Чжунвэньван полным составом перешли в «Тэнсент» – это было равносильно потере обеих рук. Вместе с ними ушли и ключевые редакторы. За пять лет сменилось четыре генеральных директора. Стратегия металась от «контент-платформы» к «фабрике IP», окончательно запутав сотрудников. Внешние обстоятельства тоже подлили масла в огонь. После правительственной проверки в 2013 году сорок процентов произведений «Цзиньцзян» были удалены – Лао Чэнь буквально обливался кровью, видя, как гибнут его сокровища.
Получить книжный номер для печати было почти невозможно – цензуру проходило меньше трех процентов сетевых романов. К тому же НДС на цифровые публикации в тринадцать процентов окончательно задушил прибыль, в то время как традиционные издательства пользовались льготами. Конкуренты не дремали: «Тэнсент» в 2013-м переманивал топовых авторов тройными гонорарами, «Байду» скупала мобильные приложения, а «Баба Вэньсюэ» в 2014-м перевернула рынок алгоритмами рекомендаций.
Получить книжный номер для печати было почти невозможно – цензуру проходило меньше трех процентов сетевых романов. К тому же НДС на цифровые публикации в тринадцать процентов окончательно задушил прибыль, в то время как традиционные издательства пользовались льготами. Конкуренты не дремали: «Тэнсент» в 2013-м переманивал топовых авторов тройными гонорарами, «Байду» скупала мобильные приложения, а «Баба Вэньсюэ» в 2014-м перевернула рынок алгоритмами рекомендаций.
В 2015 году измотанная «Шэнда Вэньсюэ» была поглощена «Тэнсентом» за пять миллиардов юаней. Это стало концом эпохи. Но Лао Чэнь не сдался. В 2016-м он основал Институт исследования мозга, водрузив знамя первопроходца в дебрях науки. Технологический мир гудел: «Что еще затеял Лао Чэнь? Где мозг, а где ИИ?». Но он, подобно упрямому исследователю, погрузился в неведомое.
В 2015 году измотанная «Шэнда Вэньсюэ» была поглощена «Тэнсентом» за пять миллиардов юаней. Это стало концом эпохи. Но Лао Чэнь не сдался. В 2016-м он основал Институт исследования мозга, водрузив знамя первопроходца в дебрях науки. Технологический мир гудел: «Что еще затеял Лао Чэнь? Где мозг, а где ИИ?». Но он, подобно упрямому исследователю, погрузился в неведомое.
К 2023 году он инвестировал еще миллиард в связку ИИ и нейробиологии. Пока Илон Маск со своим Neuralink строил интерфейсы «мозг-компьютер», Чэнь шел своим путем, более научным и тихим. Его планы на Метавселенную и вовсе отдавали сказкой. Он пытался воздвигнуть «Виртуальное королевство», объединяющее игры, литературу и кино. Архитектура «три горизонтали, три вертикали» – игры, книги, видео против платежей, рекламы и облачных вычислений – уже напоминала прообраз платформенной Метавселенной.
К 2023 году он инвестировал еще миллиард в связку ИИ и нейробиологии. Пока Илон Маск со своим Neuralink строил интерфейсы «мозг-компьютер», Чэнь шел своим путем, более научным и тихим. Его планы на Метавселенную и вовсе отдавали сказкой. Он пытался воздвигнуть «Виртуальное королевство», объединяющее игры, литературу и кино. Архитектура «три горизонтали, три вертикали» – игры, книги, видео против платежей, рекламы и облачных вычислений – уже напоминала прообраз платформенной Метавселенной.
В конференц-зале компании Лао Чэнь с жаром описывал топ-менеджерам свои чертежи:
В конференц-зале компании Лао Чэнь с жаром описывал топ-менеджерам свои чертежи:
— Поймите, скоро игроки смогут проживать сюжеты любимых романов в графике киношного качества, покупать предметы через единую систему и получать персональную рекламу. Облака обеспечат мощь, а мы – создадим новый, невиданный мир!
— Поймите, скоро игроки смогут проживать сюжеты любимых романов в графике киношного качества, покупать предметы через единую систему и получать персональную рекламу. Облака обеспечат мощь, а мы – создадим новый, невиданный мир!
Руководители слушали его, открыв рты, а в их головах билась одна мысль: «Опять он за свое. Реально ли это вообще?»
Руководители слушали его, открыв рты, а в их головах билась одна мысль: «Опять он за свое. Реально ли это вообще?»
Хотя амбиции Лао Чэня постоянно сталкиваются с реальностью, его поиски зажигают огни на ночном небе технологий, указывая путь другим. Возможно, однажды Метавселенная станет обыденностью – и неважно, он ли ее построит. Старине Цзя вернуться в страну трудно, а вот Лао Чэнь продолжает борьбу. Бай Е верил, что при таком упорстве тот еще застанет воплощение своих идей. Эра мобильного интернета ушла, настало время искусственного интеллекта, а значит – возможно всё.
Хотя амбиции Лао Чэня постоянно сталкиваются с реальностью, его поиски зажигают огни на ночном небе технологий, указывая путь другим. Возможно, однажды Метавселенная станет обыденностью – и неважно, он ли ее построит. Старине Цзя вернуться в страну трудно, а вот Лао Чэнь продолжает борьбу. Бай Е верил, что при таком упорстве тот еще застанет воплощение своих идей. Эра мобильного интернета ушла, настало время искусственного интеллекта, а значит – возможно всё.

Комментарии

Загрузка...