Глава 22

Позавчера я срезал седум, который рос у меня на балконе, собираясь высушить его и отвезти отцу, чтобы тот заваривал его вместо чая. За два дня под палящим солнцем цвет и влажность седума почти не изменились. Меня поразила жизненная сила этого растения: его мягкие и нежные листья, наполненные влагой, были круглыми, полными и тяжелыми, совсем не похожими на листья других растений, которые быстро теряют влагу.

Я не помню, в какой именно книге о жизни я это читал, но смысл был примерно в том, что все живое — будь то растения или животные — по своей природе мягко. Если же оно высыхает и становится хрупким, значит, жизнь подошла к концу. Растения, подчиненные круговороту четырех времен года, увядают осенью и завершают свою жизнь зимой.

Человеческий круговорот длится от рождения до ухода из жизни. Мы приходим в этот мир с громким криком. Наше мягкое тело ползает по земле, не желая смотреть под ноги, зато мы любим смотреть в небо, оглядывая всё вокруг полными любопытства глазами.

Мы учимся ходить и говорить. Перед нами открывается наш мир, мы растем в учебе и труде, и за исключением редких минут созерцания звездного неба, всё остальное время движемся по прямой, неустанно рвясь вперед. Наше тело то становится твердым, то вновь обретает мягкость, снуя туда-сюда по этому миру.

Когда жизнь вступает в закатные годы и подходит к концу, многое в суете мира отфильтровывается. И хотя тело уже не так гибко, характер становится мягким и утонченным. Мы больше не смотрим в небо — напротив, нам нравится сгорбившись смотреть вниз, окидывая взглядом пройденный путь.