Древние говорили: «Лошади, способные пробежать тысячу ли, встречаются часто, а вот знатоки, способные их распознать – редко».
В издательском мире этой фразой часто описывают отношения редактора и писателя.
Зоркий редактор находит крупицу золота в мутном потоке слов и помогает ей засиять. А добившийся успеха автор, в свою очередь, возносит своего редактора к вершинам карьеры.
Суть проста: редактор создает писателя, а писатель – редактора.
В размеренном ритме поезда Чэнь Сяоми любила прислониться лбом к прохладному стеклу, предаваясь раздумьям и глядя на проносящиеся за окном равнины.
Её мысли летели вдаль...
Она представляла, какой фурор вызовет «Жить» в литературных кругах. Видела, как под её крылом Двенадцатый месяц превращается в живого классика. Тогда в редакции, да и на встречах с коллегами, ей больше не придётся робко жаться в углу, словно серой мышке. Она наконец-то сможет расправить плечи.
Она сможет как бы невзначай бросить: «Знаете, как я нашла „Жить“... мы ведь с Двенадцатым месяцем земляки, у нас особые отношения...»
Стоит лишь однажды вот так упомянуть об этом, и коллеги по издательству, да и все профессионалы отрасли, начнут смотреть на неё с нескрываемым уважением.
Если Двенадцатый месяц действительно так талантлив и сможет написать ещё что-то столь же мощное, как «Жить», она считай уже одной ногой в зале славы редакторского дела.
В этот изнурительный путь на юг она отправилась, ведомая мечтой и амбициями.
Проработав в «Народной литературе» два года, она жаждала прорыва и признания.
И хотя она знала о конкуренции со стороны «Урожая», Чэнь Сяоми была полна уверенности.
Уверенности в магической силе бренда «Народная литература», в своих способностях и в том, что она сможет опередить всех.
Разглядывая своё отражение в оконном стекле – в котором угадывалось сходство с Чэнь Цзыцзинь, – она не забывала и о своей красоте.
Пусть такие мысли казались ей самой не слишком достойными, нельзя было отрицать: эффектная женщина везде имеет преимущество.
Если писатель Двенадцатый месяц окажется падок на женское обаяние, она была уверена, что сможет очаровать его, даже не переходя границ приличия.
Как истинная дочь семьи Чэнь, она была слишком горда, чтобы торговать собой, но вполне допускала использование образа «прекрасной дамы», чтобы привязать к себе талант.
В конце концов, он – великий талант, создавший «Жить». Даже если он окажется дурён собой, его всё равно можно причислить к элите, ради которой можно и потерпеть.
В пути Чэнь Сяоми продумала всё до мелочей, даже такой крайний вариант, как «женское коварство». Она сожгла за собой мосты и была полна решимости победить.
Иначе, вернувшись ни с чем, она лишь станет посмешищем для таких девиц, как Чжоу Чуньлань, и разочарует главного редактора и старших родственников.
«Кто же он такой, этот Двенадцатый месяц?»
«Правда ли учитель словесности?»
«Сколько ему лет? Легко ли с ним поладить?»
«Будет ли продолжение столь же гениальным?»
Эти вопросы не давали ей покоя, крутясь в голове бесконечным циклом. Вместе с уверенностью в душе росло и смутное беспокойство.
Она опасалась, что автор окажется скользким типом или прожжённым ловеласом, и она, заигравшись, сама попадёт в его ловушку.
Литераторы ведь известны своим амурным пылом – это у них в крови, передаётся из поколения в поколение, не убережёшься.
Но больше всего она переживала за качество будущих глав.
Раздался гудок поезда, входящего на станцию. Чэнь Сяоми очнулась от своих грёз. Часы показывали начало десятого утра.
Путь из Столицы в город Шао с пересадкой занял больше тридцати часов, но, к счастью, она ехала в мягком вагоне и не чувствовала сильной усталости.
Собрав вещи, она элегантной походкой вышла на перрон и влилась в людской поток.
— Сестрёнка, пообедай! Самые свежие овощи, всего восемь мао за порцию!
— Девушка, жильё нужно?
— Красавица, к родне приехала? Куда подвезти? Я домчу...
Её обступили зазывалы всех мастей, среди которых было немало опасных типов, готовых обобрать до нитки.
Чэнь Сяоми не обращала на них внимания. Она целеустремлённо шла вперёд, пока не увидела старого знакомого.
— Сяоми, прости, что заставил ждать! С мотоциклом беда случилась, чинил. Как ты? Устала?
Встречавшему её мужчине было около двадцати девяти лет. Он работал в администрации города Шао. Они с женой были её школьными друзьями и все эти годы поддерживали тёплые отношения.
— Всё в порядке, я сама только вышла, — улыбнулась она.
— Янь уже приготовила обед, может, поедем к нам? Поешь горячего, примешь душ, отдохнёшь, а делами займёшься позже, — предложил он.
Чэнь Сяоми мягко покачала головой:
— Нет, моё дело срочное, ждать нельзя. Подвези меня сразу на место.
— Ты столько времени в дороге, точно проголодалась. Давай хоть заскочим в одну забегаловку по пути, я там всех знаю, это не займёт много времени.
Голод действительно давал о себе знать, и она на миг заколебалась, но в итоге всё же отказалась.
Зная её характер, мужчина не стал настаивать. Он помог закрепить багаж, завёл мотор и спросил:
— Куда едем?
— В Первую среднюю школу города Шао.
— А? Туда-то зачем? — Удивился он, полагая, что у неё какое-то важное государственное поручение.
— Нужно повидать одного старого знакомого, — уклонилась от правды Чэнь Сяоми, не зная, кем на самом деле окажется автор.
От вокзала до школы было порядочное расстояние. Даже срезая путь через переулки, они потратили больше двадцати минут.
— Сяоми, приехали.
Мужчина притормозил и упёрся ногами в землю.
— Спасибо, Юньфань. Возвращайся на работу, я позже свяжусь с тобой и Янь.
— Договоримся. Как закончишь – звони домой, я заберу тебя.
Она кивнула и, проводив мотоцикл взглядом, направилась к школьным воротам.
Но ещё на подходе до её слуха донеслись яростные крики.
— Да ты просто цепной пёс! Мой сын скоро экзамены сдаёт, он в университет поступит, будет важным человеком, а ты меня не пускаешь?
— Тьфу! Да у такого деревенского кобеля, как ты, может вырасти студент? Только во сне!
— Ах ты мразь! А ну пусти в школу! Или я тебя прирежу!
— Давай! Режь! Сюда бей! Если не прирежешь – значит, весь твой род до десятого колена безголовые трусы! Мне седьмой десяток, пожил своё, жизнь за жизнь – неплохой обмен!
У проходной старик Сунь сцепился с родителем, приехавшим из какой-то глухомани. Оба были на взводе, не скупясь на самые грязные ругательства.
Чэнь Сяоми немного подождала и, не желая терять время, решилась подойти.
— Стой! Тебе кого? Договаривалась заранее?
Заметив её, разъярённый старик Сунь сразу обрушил на неё град вопросов.
— Здравствуйте, я ищу Двенадцатого месяца. Я из... — начала было она.
Но старик бесцеремонно перебил её:
— Сейчас февраль, откуда здесь взяться двенадцатому месяцу? Не морочь мне голову!
Рявкнув на неё, он снова вцепился в родителя, пытавшегося прорваться внутрь. Они снова начали толкаться и осыпать друг друга проклятиями.
Чэнь Сяоми нахмурилась. Она достала из сумки удостоверение и направление, пытаясь показать их старику, чтобы тот пропустил её.
— Некогда мне! Я грамоты не знаю, отойди! — Выкрикнул старик. Тот родитель только что отвесил ему пощёчину, и он всеми силами пытался вернуть должок, так что ему было совсем не до гостьи.
Вздохнув, Чэнь Сяоми пошла искать таксофон.
В те времена телефоны уже не были такой редкостью, как раньше, но и на каждом углу не стояли. Ей потребовалось пятнадцать минут, чтобы найти работающий аппарат. Вынув записную книжку, она набрала домашний номер учительницы английского.
— Алло, слушаю.
Трубку сняли почти сразу. Чэнь Сяоми мгновенно узнала голос, который слышала во время прошлых звонков.
— Здравствуйте. Это Чэнь Сяоми, редактор «Народной литературы». Я стою у ворот вашей школы...
Она вкратце описала ситуацию с охраной.
Ван Жуньвэнь невольно рассмеялась. Старик Сунь с проходной был отцом одного из школьных руководителей. Читать он действительно не умел, но обычно отличался добродушным нравом и всем улыбался.
— Ждите у ворот, я сейчас выйду за вами.
— Хорошо, спасибо!
Чэнь Сяоми, привыкшая к столичной жизни, в толпе у школьных ворот выглядела как журавль среди кур – её было невозможно не заметить.
Ван Жуньвэнь вышла за ворота и почти сразу безошибочно определила нужного человека.
Она подошла и спросила:
— Госпожа Чэнь?
— Здравствуйте. Чэнь Сяоми.
— Очень приятно. Пойдёмте со мной.

Комментарии

Загрузка...